El capítulo 2 de La memoria en ruinas profundiza en la sorprendente realidad que José María Sadia y Andrea Morán acaban de descubrir: que España fue una especie de casa de subastas a principios del siglo XX. La profesora María José Martínez Ruiz, una de las mayores expertas en el comercio del arte, explica cómo anticuarios y agentes internacionales se llevaron de nuestro país todo tipo de joyas artísticas para vendérselas a magnates americanos como William Randolph Hearst, o a museos de prestigio, como el Metropolitan de Nueva York.

En esta segunda entrega, los periodistas se preguntan si todos estos tesoros nos fueron robados o si, por el contrario, fuimos nosotros quienes los vendimos.

En busca de pistas certeras, visitarán un enclave que vivió uno de los fenómenos de expolio (o autoexpolio) más dolorosos de la Historia del arte. Se trata de la sustracción de una obra maestra, las pinturas murales de la ermita de San Baudelio de Berlanga. Un viaje final tratará de dar respuesta a una cuestión de lo más enigmática: ¿Dónde están actualmente las pinturas románicas de la iglesia soriana?

**

Puedes escuchar los 10 episodios de ‘La memoria en ruinas’ en nuestra web y en tu plataforma de audio favorita:

También lo puedes escuchar en Youtube:

La memoria es ruinas es una producción de elDiario.es. Si te gusta lo que hacemos, necesitamos tu apoyo. Hazte socia, hazte socio, en elDiario.es/socio

---

Financiado por la Unión Europea – Next Generation EU

La realidad vuelve a estar de luto. Hace un par de semanas, en uno de sus fervientes discursos en el Pentágono, el secretario de Defensa de Estados Unidos, Pete Hegseth —una mezcla grotesca entre Ken y Action Man— citó un pasaje de la Biblia que forma parte de nuestra memoria colectiva. Me refiero al famoso versículo del Libro de Ezequiel que empieza así: “El camino del hombre recto está por todos lados rodeado por las injusticias de los egoístas y la tiranía de los hombres malos”.

Lo que no recordaban Hegseth y su gabinete de comunicación es que el mítico versículo 25:17 no forma parte de la Biblia King James, sino del Nuevo Testamento de Quentin Tarantino, pronunciado por Jules Winnfield (a.k.a. Samuel L. Jackson) en una escena inolvidable de Pulp Fiction. La respuesta de la ciudadanía a la metedura de pata del secretario de Defensa no se hizo esperar, y al cabo de pocas horas una avalancha de parodias inundaba las redes. Paralelamente, Sean Parnell, jefe de prensa del Pentágono, contraatacó la escalada de memes con la siguiente afirmación: “Cualquiera que diga que el secretario citó mal la Biblia difunde noticias falsas y desconoce la realidad”.

Con el ascenso de Trump a la Casa Blanca, la realidad política estadounidense —y por ende, la global— se ha convertido en un material de una plasticidad delirante. Trump y sus asesores escriben el guion de la política actual a base de plot twists que parecen imaginados por un discípulo perverso de Tarantino. Sin embargo, conociendo la trayectoria de Trump, esta creciente hollywoodización de la política no debería sorprendernos. Tengamos en cuenta que, mucho antes de ser presidente, Trump ya era un personaje de ficción. ¿Quién no recuerda su cameo en Solo en casa 2, o su mención profética como futuro presidente de Estados Unidos en un episodio de Los Simpson del año 2000? Por cierto, en Los Simpson, con su clarividencia habitual, ya advertían de que Trump dejaría un país política y financieramente devastado.

Convertidos en unos siniestros gurús del manifesting, Trump y sus acólitos han decidido construir una realidad paralela donde todo lo que dicen deviene inmediatamente una verdad irrefutable más allá de las bases del sentido común. Se trata de una operación epistemológica idéntica a la de los terraplanistas: cualquier dato científico que se aporta en su contra es refutado con un evento alternativo que la historia oficial se ha dedicado a ocultar a los ciudadanos. Un modus operandi que el Gobierno de Trump puso en marcha desde los inicios de su mandato político, con la famosa respuesta de la consejera Kellyanne Conway a las acusaciones del periodista Chuck Todd. Cuando en 2017 el reportero de Meet the Press preguntó a la consejera de Presidencia por qué Sean Spicer, el secretario de Prensa de la Casa Blanca, había mentido sobre el número de asistentes a la ceremonia inaugural, Conway respondió que el Gobierno basaba sus informaciones en “hechos alternativos”.

Precisamente, hace unos días, en una intervención en la primera Comisión para los Crímenes Contra la Realidad (C.C.C.R.), organizada por TBA21-Academy en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, la filósofa Máriam Martínez-Bascuñán resumía el estado de la cuestión de manera brillante: “No estamos ante un caso de información insuficiente o ambigua. Estamos ante algo más inquietante: la refactualización de un evento hipervisible. No es mentira que convence; es performance que constituye”.

Ya hace tiempo que nos hemos acostumbrado al discurso delusional del Gobierno estadounidense. Como si fueran personajes de un relato de ciencia ficción, los miembros del gabinete de Trump se creen capaces de trasladarse a otras dimensiones en busca de verdades alternativas que encajen mejor con sus planes políticos. Ante este panorama, uno no puede dejar de sorprenderse con las coincidencias entre las estrategias de ficción radical del Gobierno de Trump y una práctica tan reciente y fascinante como el reality shifting.

El reality shifting es una tendencia digital que se originó durante la pandemia y que, poco a poco, se ha ido extendiendo por redes y foros como TikTok, Reddit e Instagram. A través de técnicas cercanas a la meditación o la autosugestión, sus practicantes consideran que pueden evadirse a universos paralelos y desarrollar vidas alternativas en otros mundos. Los shifters —como se llaman a sí mismos— se dedican a subir vídeos en primera persona donde explican sus vivencias, comparten dudas y métodos y teatralizan algunas de las conversaciones que han mantenido con personajes de ficción como Draco Malfoy o la melancólica Bella Swan, protagonista de la saga Crepúsculo. Buena parte de estos shifters fundamentan sus creencias en la teoría cuántica del multiverso, es decir, en la posibilidad de que existan múltiples universos paralelos. Para ellos, la existencia de estos universos es tan real como la Torre Eiffel o los gatos persas.

Según la mayoría de estos cosmonautas dimensionales, la posibilidad de desplazar tu conciencia a un universo paralelo es totalmente factible, y no son pocos los que dicen haberlo experimentado. “Puedes trasladarte a la realidad que quieras, tanto en 2D como en 3D”, asegura una shifter en uno de los foros de Reddit dedicados al tema, que cuenta con más de cuarenta mil usuarios. “Esto pasa por varias razones, ya sea debido a la teoría del multiverso o a causa de la transliminalidad. Da igual en cuál de las dos opciones creas: viajar a otro mundo es posible”.

Los shifters se dedican a subir vídeos en primera persona donde explican sus vivencias, comparten dudas y métodos y teatralizan algunas de las conversaciones que han mantenido con personajes de ficción como Draco Malfoy o la melancólica Bella Swan

En la cultura del shifting, para referirse a las distintas realidades cuánticas a través de las cuales se viaja se utilizan dos términos: Realidad Actual —en otras palabras, la vida cotidiana— y Realidad Deseada, que es el mundo al que se evaden, o intentan evadirse, los sujetos practicantes. En la mayoría de vídeos y debates se refieren a ellas popularmente con las siglas CR (del inglés current reality) y RD (realidad deseada).

Como en el manifesting, uno de los elementos clave del reality shifting es la escritura de listas de deseos. Lo primero que debe hacer el futuro viajero de dimensiones es redactar un guion minucioso de cómo será su vida en la realidad alternativa que quiere visitar. En este guion, el aspirante a shifter debe indicar qué aspecto le gustaría tener, su edad, vestimenta, nombre, sexo, clase social, nacionalidad, incluso su nueva fecha de cumpleaños, si le apetece. En definitiva, todos aquellos detalles que permitan construir con la mayor precisión posible su nueva vida en la RD (realidad deseada). Equivale al momento previo de cualquier videojuego, cuando se elige el avatar con el que se va a jugar.

Tanto el manifesting como el reality shifting implican la creación subjetiva y unilateral de una realidad a la carta, en la que no es necesario pactar ni respetar la existencia del otro, porque, técnicamente, en estos mundos paralelos, el otro no es más que la efusión fantástica y fragmentaria de un deseo individual. Tanto la confección de estas vidas deseadas como sus giros de guion dependen única y exclusivamente del capricho del sujeto que imagina. Un despotismo de la fantasía que, desde el punto de vista narrativo y practicado en la intimidad de la habitación, puede resultar altamente sugerente y que, incluso —tal y como confiesan algunos shifters— puede suponer un trabajo interesante para la propia identidad, pero que, llevado a escena colectivamente, se transforma en la peor de las distopías.

En este nuevo escenario global, donde los hechos alternativos adquieren el mismo estatuto ontológico que las evidencias empíricas y, por tanto, transitan marcos simbólicos comunes, la libre circulación entre realidades se vuelve cada vez más pantanosa, mórbida y laberíntica.

Este artículo se ha escrito a partir del debate realizado entre la filósofa Máriam Martínez-Bascuñán, Loreto Corredoira (directora del Observatorio Complutense de la Desinformación) y el arquitecto e investigador Uriel Fogué en el contexto de la primera Comisión para los Crímenes Contra la Realidad (C.C.C.R.), organizada por TBA21-Academy (Organismo 2026) en el auditorio del Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, el 16 de abril de 2026.

Puy du Fou ha iniciado una investigación interna tras las informaciones publicadas este martes por elDiario.es, en la que tres extrabajadores aseguran que existió un cementerio de animales dentro del recinto de este parque temático ubicado en Toledo.

Antes de la publicación del artículo, desde Puy du Fou se limitaron a asegurar a este medio que hasta la fecha “no tenían constancia” de que se estuvieran llevando a cabo las prácticas irregulares denunciadas (enterramiento ilegal de cadáveres de especies, maltrato y anomalías en los registros). Sin embargo, tras su difusión han decidido tomar esta nueva medida para “esclarecer los hechos y, en su caso, depurar las responsabilidades correspondientes”, según han afirmado a elDiario.es.

Además, indican que ha establecido contacto con “las autoridades competentes”, sin especificar cuáles, manifestando su “plena disposición a colaborar y cooperar en todo lo que resulte necesario”.

Puy du Fou es un parque temático que narra la historia de España a través de distintos espectáculos. En ellos, además de actores, intervienen animales como ocas, gansos, gallinas, cabras, ovejas y conejos que, tal y como afirmaron tres exempleados a este periódico, eran enterrados en una zona dentro del perímetro del recinto, durante al menos cuatro años.

Según los extrabajadores, los responsables de los departamentos de animales y caballería obligaban a sus equipos a que enterraran este tipo de especies, además de restos de partos como placentas. Prácticas que la Ley de Bienestar Animal recoge que son irregulares.

Tras la investigación publicada en elDiario.es, Ecologistas en Acción Castilla La Mancha ha exigido una investigación en profundidad e imparcial de las “graves irregularidades” denunciadas en Puy du Fou. La ONG ha reconocido en un comunicado estar “horrorizada” por “el número y la gravedad de las presuntas irregularidades cometidas” y por “las represalias adoptadas contra las personas que denunciaron internamente los hechos”.

Ecologistas en Acción Castilla La Mancha exige una investigación en profundidad e imparcial de las “graves irregularidades” denunciadas en Puy du Fou, a raíz de la información publicada este martes en elDiario.es, en la que tres extrabajadores aseguran que existió un cementerio de animales dentro del recinto de este parque temático ubicado en Toledo. Los responsables de los departamentos de animales y caballería obligaban a sus equipos a que enterraran especies como ocas, gansos, corderos, cabras, ovejas y conejos; además de restos de partos como placentas.

La ONG se reconoce en un comunicado “horrorizada” por “el número y la gravedad de las presuntas irregularidades cometidas” y por “las represalias adoptadas contra las personas que denunciaron internamente los hechos”.

Desde Ecologistas en Acción indican que van a estudiar en detalle la información publicada para “acometer las actuaciones legales pertinentes”. Consideran que “en los hechos denunciados se observan a primera vista distintos posibles delitos, tanto de maltrato animal como contra el medio ambiente y los recursos naturales”, afirman, además de “innumerables infracciones administrativas”, agravadas por el “intento de ocultamiento de los hechos” y las “coacciones” contra quienes intentaron corregir la situación por los canales internos.

“Las situaciones descritas dibujan un escenario organizado de conocimiento y encubrimiento de malas prácticas, así como un lamentable desinterés, tal vez incluso de connivencia, de quienes debían vigilar y controlar con especial celo las condiciones del parque temático”, añaden. Ecologistas en Acción señalan que, a raíz de la información publicada por elDiario.es, parece “bastante claro” que durante años se eliminó una ingente cantidad de animales muertos creándose un “vertedero ilegal en el que se ha puesto en riesgo tanto el medio ambiente, como la salud de los trabajadores”.

La ONG ofrece también todo su apoyo a quienes sufrieron “una penosa situación personal” mientras trabajaban en Puy du Fou y se han atrevido a denunciarlo. Más allá de asegurar que ya están trabajando con su servicio jurídico, insta a la Junta de Castilla La Mancha y las instancias judiciales que actúen con “rigor y determinación en la depuración de responsabilidades evitando que se puedan destruir o manipular pruebas que se puedan ser esenciales”.

Extrabajadores de Puy du Fou denuncian que contó con un cementerio de animales dentro de su recinto durante al menos cuatro años. Este parque temático ubicado en Toledo narra la historia de España a través de distintos espectáculos en los que, además de actores, intervienen animales que viven dentro de las instalaciones.

Según ha sabido elDiario.es, los responsables de los departamentos de animales y caballería obligaban a los trabajadores a su cargo a enterrar a parte de la fauna que se moría –ocas, ovejas, gallinas, gansos, cabras, conejos, entre otros–, así como restos de partos, en un área dentro del perímetro.

Además de sobre esta práctica ilegal, el máximo responsable de Puy du Fou España, Olivier Strebelle, fue informado por parte de una exempleada sobre el maltrato sufrido por algunos animales, anomalías en los registros de nacimientos y muertes; así como del suministro de pienso en mal estado.

“Enterrar animales muertos sin más es crear un vertedero ilegal de residuos animales, lo cual está prohibido por leyes de sanidad animal y ambientales”, explican a este medio desde una ONG especializada en la materia. “Los animales tienen que estar identificados y no se pueden ir enterrando por ahí”, añaden desde PACMA, donde advierten del peligro de hacerlo sin saber la causa de la muerte, por las posibles consecuencias a nivel sanitario.

Este periódico se ha puesto en contacto con Puy du Fou. Como respuesta, su agencia de comunicación indica: “Hasta la fecha, no tenemos constancia de que se haya llevado a cabo ninguna de las prácticas mencionadas en el parque”. Añaden que el “único antecedente documentado” es una “denuncia recibida en octubre de 2025 relacionada con el supuesto entierro de animales en el recinto”.

Según explican, el protocolo que siguen en caso de fallecimiento de un animal es avisar a SecAnim, la empresa concesionaria que gestiona la retirada y destrucción de animales en Castilla la Mancha. Al acudir a recoger los cadáveres, devuelven un documento para que Puy du Fou pueda entregarlo a la Oficina Comarcal Agraria (OCA) de Toledo. elDiario.es ha solicitado al parque temático el registro de las muertes que se produjeron dentro del parque y de los cuerpos que enviaron al citado organismo. El parque ha rechazado esta petición alegando que se trata de “datos confidenciales” a excepción de un único ejemplar, de la especie caprina, que fue recogido el 16 de octubre de 2024.

Un cementerio sin orden

Puy du Fou, para el que se acaba de aprobar una ampliación que albergará tres hoteles, tiene una dimensión de 30 hectáreas. Durante al menos cuatro años –entre 2021 y 2025–, el tiempo que los extrabajadores del parque consultados por elDiario.es trabajaron en el recinto, el cementerio estaba localizado en lo alto de una colina, cerca de la entrada del personal y en torno a 500 metros del acceso de los visitantes, a la vista de todos. Según han relatado tres exempleados de Puy du Fou a este medio, cuando se les ordenaba enterrar a algún animal, acudían a esta zona caminando con el cadáver: “Te subías con el azadón, hacías el agujero donde te parecía y la dejabas ahí”. Este periódico ha visto fotografías de la zona de enterramientos, ubicada dentro del parque, con montones de tierra removida.

En el área no existía ningún tipo de orden ni señalización. “Donde damos sepultura no está organizado, te podías encontrar cualquier otro montículo. No hay nada delimitado ni marcado”, indica uno de ellos. Tampoco tomaban medidas de protección. La operación solía llevarles “alrededor de veinte minutos”.

Avisos por WhatsApp

“Se ha muerto una oca, matada por las otras. Así que nada se le ha enterrado y le ha rezado un padre nuestro”, es un ejemplo de los mensajes habituales, consultados por elDiario.es, del grupo de WhatsApp donde los trabajadores y responsables avisaban de las defunciones, imágenes incluidas. “Hay que dar sepultura” o “llevarlos a ver a San Pedro” eran algunas de las expresiones, y que este medio ha confirmado, con las que se ordenaba meterlos bajo tierra.

Este periódico ha visto capturas de varias de estas conversaciones en las que aparecen imágenes de lo que parecen cuerpos sin vida y se leen directrices como “para mañana, enterrar oca corrales, está en un saco de pienso de las ocas” o un aviso de la ausencia de una gallina, al que un compañero responde: “Está muerta y enterrada”.

Dante, que trabajó en Puy du Fou entre marzo y noviembre del año pasado, tuvo que enterrar a una oca y dos gansos, además de restos de nacimientos de crías. “Un día, la responsable me explicó que había un par de cordones umbilicales que olían ya fatal y un par de placentas del parto de una oveja, que estaban en un saco en la zona de trabajo y de los animales desde hacía una semana”, describe sobre cómo se le pidió que se deshiciera de ellas. Otra exempleada, que prefiere mantener su anonimato, señala que las placentas o “se tiraban al campo o a la basura normal. Muchas veces decían: 'Tiradlas al campo, ya se lo comerán las alimañas'”.

Durante los cuatro años que formó parte del departamento de animales –entre febrero de 2021 y julio de 2025– tuvo que enterrar a una oca: “La volqué directamente del saco en el que estaba porque no sabía ni de qué había muerto. No la toqué”.

Un tercer extrabajador, que prefiere no revelar su identidad y que estuvo en plantilla tres años –entre 2022 y 2025–, comparte que los entierros se llevaban a cabo “dentro de las instalaciones, en una loma al fondo del borde del vallado”; y que no era algo que se comentara “entre bastidores o en las taquillas”: “Prácticamente todo el mundo que rodeaba al departamento de animales era conocedor”. Él terminó sepultando a quince, según indica. Aves, corderos pequeños, cabras pequeñas, ocas, gallinas, ovejas y una cerda, señala que eran las especies habituales que se soterraban dentro del recinto.

Anomalías en el registro de animales

Los exempleados indican que estos enterramientos podían llevarse a cabo porque “no se hacía un censo de los animales hasta que tenían una cierta edad para evitar reconocer si había alguna pérdida”. La defunción de una cerda, Carlota, se notificó en una conversación de WhatsApp que ha consultado elDiario.es. “Se ha muerto Carlota”, escribió una trabajadora, a lo que uno de los responsables ordenó: “No digáis nada que ya se ha enterrado”.

“Como no estaba dada de alta en la explotación, que es una irregularidad, cuando murió tampoco quedó registrado. Se pudo enterrar porque no hubo que dar constancia de que ese animal se había muerto”, explica la extrabajadora.

Apurar al máximo el tiempo para ponerles el crotal –placa para la identificación y control de animales, formada por dos piezas que se acoplan y se colocan en algún lugar visible de su cuerpo– les permitía, como indica la exempleada, “incluso cambiarlos y poner el de un muerto a un recién nacido, para que de cara a la ley siguiera siendo el mismo animal”. Esto sucedía porque hay animales que dan a luz dentro del propio parque, de cuyos restos, según indican Dante y la extrabajadora, se deshacían por la misma vía. Desde Puy du Fou afirman que “no se produce ningún tipo de irregularidad en el registro de las especies”, y que actúan “conforme a la normativa vigente”. Este periódico ha pedido acceso al registro que confirme que así se producía, pero desde el parque inciden en que “no pueden dar acceso” a tal información.

Maltrato animal y pienso en mal estado

Más allá de los enterramientos y la ausencia de censo, los extrabajadores señalan que el trato que recibían los animales no era bueno. El exempleado que prefiere mantener su anonimato afirma que “los golpes que les daban, lo que ellos llamaban correctivos, eran abuso”. “Se han llevado a cabo lesiones, marcas en la zona de la boca, ha llegado a haber cojeras, ojos morados inflamados de golpes con la fusta”. elDiario.es ha visto entre cinco y diez fotografías de ejemplares lesionados y ensangrentados.

Desde PACMA, donde consideran como forma de maltrato en sí misma “el encierro por motivos lúdicos o económicos” de animales, como ocurre en Puy du Fou y otros parques temáticos en los que se les exhibe, reivindican que “los animales no son cosas”: “Repudiamos que, encima de tenerles encerrados, les sometan a otros tipos de violencia”. PACMA no tenía conocimiento del trato recibido por las especies en Puy du Fou antes de ser consultados por este periódico.

Los exempleados del parque afirman que vieron animales a los que se dejaba agonizando hasta fallecer: “Los hay sobre los que se decía: 'A ver lo que duran'. En 2021 dejaron a una cabra en un árbol en una zona esperando a que se muriera”. También denuncian que era habitual dar “pienso en mal estado simplemente por el hecho de no tirarlo; con moho, con insectos”. “Cuando mandábamos fotografías para informar de cómo estaban, la respuesta era: 'Echárselo, que ya harán boca'”, añaden. La extrabajadora coincide en haber recibido tal orden alegando que “no pasa nada porque las cabras se lo comen todo”.

Incumplimiento de la ley

La Ley de bienestar animal 7/2023 define como núcleo zoológico aquellas instalaciones, como Puy de Fou, que albergan animales, ya sean domésticos, de compañía, fauna silvestre o especies exóticas; que tiene como finalidad la reproducción, cuidado, venta, exposición o cualquier otra actividad que implique la tenencia de los mismos.

El Servicio de la Protección de la Naturaleza de la Guardia Civil (SEPRONA), aclara a elDiario.es que todos los núcleos zoológicos “deben disponer de un registro actualizado de especies” y “reflejar los datos relativos a las entradas y salidas de animales, las muertes, las causas de fallecimiento, los nacimientos, etc.”. “Hay que anotar el ejemplar y el crotal que porte, con el número de identificación del que debe disponer cada animal, que no se puede reutilizar”, suman desde la ONG experta en la materia consultada por este periódico sobre la obligatoriedad del registro de las especies, que según los extrabajadores consultados por elDiario.es no se estaba llevando a cabo en el parque.

En lo que respecta a los enterramientos, la asociación señala que hay dos normativas que fundamentan que estos serían una práctica ilegal: la Ley de sanidad animal (8/2003) y el Reglamento Europeo 1069/2009 por el que se establecen las normas sanitarias aplicables a los productos derivados no destinados al consumo humano. La primera considera los cadáveres como material de riesgo sanitario y obliga a una correcta eliminación para prevenir la propagación de enfermedades y proteger la salud pública y el medioambiente, ya que se podrían contaminar tanto el suelo como aguas subterráneas.

El experto aclara que la norma no discrimina según el tamaño del animal, “sino por su condición”. Es decir, en relación a si es “animal de compañía, de producción o especie silvestre”. Al ser en Puy du Fou de producción, “puesto que los animales se emplean para fines lucrativos”, defiende que la Ley de sanidad animal y la normativa asociada aplica en todos los casos, independientemente de su envergadura.

El Real Decreto 2224/1993 establece las normas sanitarias de eliminación y transformación de animales muertos y desperdicios de origen animal y protección frente a agentes patógenos en piensos de origen animal. En caso del fallecimiento de alguna especie, este debe notificarse a un veterinario, depositar el cuerpo en contenedor destinado a ello y ponerse en contacto con la empresa encargada de la recogida de cadáveres.

“Un animal muerto hay que ponerlo a disposición de un gestor autorizado. Debe haber un punto de depósito identificado y seguro en la instalación, para que lo retire de allí un gestor. Todo debe quedar registrado con sus correspondientes actas y guías de entrega, recogida, transporte y depósito”, detalla el experto de la ONG. Los tres extrabajadores consultados por elDiario.es afirman que no se cumplía esta manera de operar.

Una trabajadora informó al director

Según ha podido saber este periódico, la dirección de Puy du Fou es conocedora de esta situación desde hace meses. La extrabajadora consultada, que fue afectada por un despido improcedente el pasado verano, reconocido por la empresa, que terminó indemnizándola –como ha cotejado elDiario.es–; decidió realizar un extenso informe –consultado por este periódico– detallando las irregularidades que se estaban llevando a cabo con los animales, tanto en el trato como la gestión de sus muertes. Su objetivo era enseñárselo a los responsables de Puy du Fou para que tomaran medidas al respecto y que estas praxis dejaran de producirse.

Olivier Strebelle fue nombrado CEO del parque el pasado mes de julio, reemplazando a Erwan de la Villéon (contra el que posteriormente se ha querellado la empresa). Por lo tanto, los testimonios recogidos en este artículo refieren a un tiempo anterior a su llegada al cargo. Puy du Fou reconoce a este periódico que una de las iniciativas estratégicas que están impulsando desde su designación es la “creación del nuevo Comité de Bienestar Animal”.

Tras la comunicación que la exempleada dirigió a Olivier Strebelle, fue convocada a una reunión con el director general adjunto, José Ramón Molinero, y el director de Recursos Humanos, Pablo García de Juanas. El encuentro, que coincide en fechas con el referido al parque, tuvo lugar el pasado 30 de septiembre. La extrabajadora escribió un mail a Strebelle días después para agradecerle la reunión y asegurarse de que le habían “puesto al tanto de los hechos acontecidos y la gravedad de los mismos”.

El CEO le respondió el 14 de octubre, a través de un correo electrónico consultado por elDiario.es. En él, reconocía haber sido informado sobre el contenido de su informe y se comprometía a actuar en consecuencia. Aseguraba que “ya estaban ”agendadas“ reuniones con los ”responsables de caballería y animales para tratar los diferentes asuntos y ejecutar las soluciones/medidas que se consideren oportunas“.

Esa misma jornada, el 14 de octubre, los trabajadores del parque temático recibieron la orden estricta –cotejada por este medio– de que, a partir de ese momento, quedaba “prohibido el uso de los móviles en toda la jornada laboral”. “Me da igual donde los dejéis pero está prohibido con falta grave al que se vea con él”, añadía el mensaje, “y sobre todo hacer fotos y vídeos con los animales y caballos. Quien quiera hacer fotos o vídeos tendrá que pedir permiso a sus referentes”, nombre con el que llaman a los responsables de los departamentos en el parque. La extrabajadora considera que con esta orden “pretendían evitar que existieran pruebas que pudieran poner de manifiesto la mala praxis e ilegalidades cometidas por los responsables de animales y caballería de Puy du Fou”.

Este periódico ha tenido acceso a una fotografía y un vídeo en el que se ve a individuos excavando en la zona el 16 de octubre, dos días después de la respuesta del CEO a la exempleada, que afirma que se trataba de un intento de desenterrar los cadáveres y deshacerse de ellos.

elDiario.es también ha visto otra imagen de los agujeros que se quedaron en esa área tras esta intervención. Y del mismo modo, instantáneas del 6 de noviembre, con excavadoras y remolques removiendo el terreno de la que fuera la zona en la que sepultaban a los ejemplares, cubriéndola con tierra nueva.

Avisada por compañeros que continuaban trabajando en el parque que estaban siendo testigos de lo sucedido, la extrabajadora escribió un correo, que ha comprobado este periódico, al CEO Olivier Strebelle para advertirle de que “varios miembros del equipo de animales y caballería” habían estado “desenterrando animales muertos de donde” había relatado en la reunión que se encontraba la fosa: “Me parece que estos actos ponen a estas personas en una situación muy comprometida y deja patente que todo lo que le conté a José Ramón [el director adjunto con el que se reunió] es cierto”. También escribió a José Ramón Molinero. Nunca obtuvo respuesta.

La exempleada decidió acudir a la Policía Nacional para avisar de la coyuntura, pero afirma que en la comisaría se le desalentó diciéndole que desde allí “no podían hacer nada”. Después acudió a la Policía Local, que envió una patrulla al parque el viernes 17 de octubre. Desde Puy du Fou confirman que ese día se produjo “una inspección” dentro de sus instalaciones, y afirman que “la Policía no encontró indicio alguno que justificara dichas acusaciones”.

El Ayuntamiento de Toledo confirma a este periódico que efectivamente la Policía Local realizó la visita, pero que “levantaron acta y no se abrió expediente porque no encontraron nada ni ningún indicio”. Desde el consistorio afirman que no tenían conocimiento sobre este tema hasta ser contactados por elDiario.es. Los testimonios recogidos por este periódico señalan que entre 2021 y julio de 2025 se llevaron a cabo estos enterramientos, pero desconoce si desde entonces se han llevado a cabo hechos similares.

Si tienes alguna historia o pista que compartir sobre este u otros casos similares, puedes escribirnos a nuestro buzón seguro en pistas@eldiario.es

Nadie lo sospechaba, pero Barcelona aún tenía que vivir otra noche histórica de El Último de la Fila. Cuarenta años después de iniciar su despegue definitivo en las fiestas de la Mercè de 1986, con la presentación de ‘Enemigos de lo ajeno’, y 36 después de llenar el Estadi Olímpic con Tina Turner como telonera y Greenpeace como beneficiarios de aquella recaudación, Manolo García y Quimi Portet escribieron anoche otro capítulo imborrable en la barcelonesa montaña de Montjuïc. 56.000 espectadores asistieron a una de las reuniones más inesperadas de la historia del pop español: un concierto tres décadas después de su disolución que, además, tuvo como épico añadido una persistente lluvia.

“Volver no sería lo mismo. Nada es lo mismo. Fue tan bonito, que sería imposible remontar eso. Es así de sencillo”. No son palabras de un fan cualquiera de El Último de la Fila. Las pronunció Manolo García en una entrevista en Cadena Dial. Era 2016. Y esa es la realidad con la que más vale la pena acudir a estos conciertos de reunión de El Último de la Fila. Es mejor no llevarse a engaño. “Tenemos tan buen recuerdo y ha quedado grabado tan intensamente ese recuerdo sobre el tiempo, que sería como un pequeño sacrilegio”, añadió aquel día ante la insistencia de si existía alguna posibilidad de que el dúo se reactivara. Diez años después, el pequeño sacrilegio ha cobrado forma de gira de estadios a lo largo y ancho del país y, aunque nada es lo mismo, bendito sacrilegio.

Desbarajuste climático

El repertorio barcelonés fue idéntico al de la semana pasada en Fuengirola. El dúo abrió fuego con una toma levemente ralentizada de ‘Huesos’ y con ‘Conflicto armado’, también de Los Burros y con referencias a la guerra de Irán. Lo único que era radicalmente distinto era la climatología. La lluvia empezó a caer en los primeros compases del recital y a las dos canciones el suelo de la pasarela que se adentraba entre el público ya estaba empapada. “¡Hostia, cómo resbala esto! ¡Su puta madre!”, gritó Manolo. Fue un auténtico milagro que no se rompiera la crisma en esa zona del escenario. Acto seguido sonó ‘Querida Milagros’. El guion estaba tan pautado que hasta la intervención de Quimi Portet tras ‘Mi patria en mis zapatos’ fue calcada a la del primer concierto de la gira.

Nada podía ser lo mismo treinta años después por mucho que ahí arriba estuviesen Quimi y Manolo, así como los músicos que han acompañado al dúo durante los años 80 y 90. Tampoco esos 56.000 espectadores eran las mismas personas que hace tres o cuatro décadas. Lo único que no ha cambiado en esta ecuación son las canciones. Y reencontrarse con ellas, tanto tiempo después, genera sensaciones que jamás hubiesen podido provocar en su día. Conforme avanzaba la noche, y aunque la lluvia seguía cayendo, los títulos iban activando la memoria. Versos que creías olvidados reflotaban como restos de un naufragio que no es tal naufragio sino el tiempo pasado. A unos les salían de los pulmones con una potencia inusitada. A otros les humedecían el lagrimal.

Las canciones pueden ser como viejos amigos que, al reencontrarse, dan rienda suelta a anécdotas y viejas historias que creías sepultadas. Y la potencia de algunas canciones de El Último de la Fila puede ser devastadora. Tantísimos años después, retornan como un boomerang vertiginoso y descontrolado versos como “por ahora la suerte me ha sonreído”, “barba de quince días, no me levantaría”, “no logro acostumbrarme aún a ser adulto”, “hay serios problemas, ¿sabes?”, “Disneylandia no existe ya para ti”, “te amo como se ama por primera vez, cuando aún no hay costumbre”, “paso al loco de la calle, paso al ansia de vivir”… Por cierto, qué bien quedaría este último escrito en algunas paredes.

Sisa, Llach y los autónomos

Lo que se dice despegar de verdad, el concierto no despegó hasta ‘Aviones plateados’. Tras ‘El loco de la calle’ y ‘No me acostumbro’, la lluvia se apiadó del público. Casualmente, era la hora de ‘Dios de la lluvia’. “Cantadla vosotros, va”, propuso Manolo. Acto seguido un operario intentó secar el suelo del escenario para evitar algún percance. Tocaba acometer ‘Soy un accidente’ y no era cuestión de tentar a la suerte. Manolo se negó y la pasarela siguió encharcada el resto de la noche. En la siguiente pausa, dedicaría el concierto “a la Barcelona de los años 70” y a artistas como “Lluís Llach, Jaume Sisa, Pau Riba e Ia i Batiste” que “marcaron el camino a El Último de la Fila”. Minutos después amplió la dedicatoria más allá del gremio musical: a los agricultores y a los autónomos.

Por las pantallas habían desfilado imágenes de ovejas pastando y pollos al ast, así como escenas de películas de Alfred Hitchcock y frases absurdas tipo ‘Vendo Opel Corsa’, pero el sketch más delirante del espectáculo llegó cuando García empujó un sillón con ruedas mientras interpretaba ‘Disneylandia’. Más cerca de Groucho Marx que Pina Bausch, para entendernos, el performer acabó revolcándose por el suelo y el sillón, cayendo por el borde del escenario. El propio Manolo desapareció también durante ‘Llanto de pasión’. Ni siquiera las cámaras podían localizarlo, pues había decidido fundirse con los espectadores de las primeras filas. El Último pertenece a una época en que todavía no se diseñaban las actuaciones al milímetro para ser televisadas por las pantallas y tampoco existía el diseño de vestuario. Cuando la lluvia volvió a arreciar y García se cubrió con una gorra de béisbol y un albornoz mal echado sobre los hombros, parecía cualquier cosa menos una estrella del rock. Y cuando en ‘Dulces sueños’ sacó un garrote de cascabeles que usó como bastón, su estampa contrastaba estridentemente con la majestuosidad de un Estadi Olímpic rendido a sus pies. Pero así es él y andaba ebrio de felicidad. Para despedir tan histórica noche, eligió la frase menos épica jamás pronunciada en un estadio: “Bueno, pues ya está”.

El equipo de prensa había hecho circular un listado con el repertorio y el primer bis era una misteriosa canción titulada ‘¿A cómo va el calamar?’. ¿Una pieza inédita? Cabe deducir que era la introducción instrumental a ‘Ya no danzo al son de los tambores’. El grupo había abandonado el escenario para “cambiarse los calzoncillos”, como apuntó García. Y tras una desastrosa toma de ‘Los ángeles no tienen hélices’, el cantante pidió al público que no aplaudiese: “La primera parte la he cantado como el culo”, reconoció. La repitió de nuevo, aunque solo hasta el final de la primera estrofa. Los dos últimos bises, ‘Como un burro amarrado en la puerta del baile’ e ‘Insurrección’, precipitaron la lluvia de confeti y un frustrado lanzamiento de globos con forma de tiburón que, con el viento en contra, quedaron apelotonados en el escenario. El Último también era esto: un catálogo de ideas de bombero que a veces funcionaban... y a veces, no.

¿Por qué? ¿Y por qué no?

En aquella entrevista de 2016, Manolo García también dijo: “Si una banda decide reunirse de nuevo, con todos mis respetos, no seré quien los critique. En el caso de Quimi y en el mío, estuvo muy bien, ahí queda y no habrá vuelta jamás, y este jamás es serio”. Durante décadas, la pregunta clave ante el regreso de cualquier banda era: ¿por qué? De un tiempo a esta parte, la pregunta ha pasado a ser: ¿por qué no? Que no haya canciones nuevas no es motivo suficiente. Que no se soporten los músicos, tampoco. Que varios de ellos se desentiendan del regreso, aún menos. ¿Murió el cantante? Qué más da. Hacen falta razones realmente poderosas para bloquear la reaparición de una banda. Lo normal es volver. La industria del ocio musical trabaja día y noche para encadenar regresos.

El de Portet y García era uno de los más esperados. Tal vez porque su legado no ha sufrido demasiado desgaste. Su desaparición dejó un inmenso cráter en la historia del pop español que nadie ha podido ni sabido ocupar. El Último de la Fila es, con diferencia, el grupo mainstream más personal e irrepetible que haya dado el pop español. Para ser realmente popular has de gustar a muchísima gente y para gustar a muchísima gente, lo normal es tener un perfil tirando a generalista e incluso anodino. El Último de la Fila ha sido un grupo tan insólito y a la vez tan autóctono que cuesta creer que alcanzasen tantísimo éxito. Su condición de extraordinaria anomalía justifica sobradamente su reaparición tres décadas después. Entonces, el grupo se separó por “desgaste” e “higiene artística”. Una decisión acertada. Ahora hay que aceptar estos conciertoscomo lo que son: un regalo inesperado. Y una vez dentro, resulta imposible salir decepcionado.

Por el Nautilus, un popular chiringuito en la playa de Areosa, San Vicente do Mar, península de O Grove, en las Rías Baixas gallegas, ha pasado el quién es quién de la música indie española. Y quizás esta noche toque, por sorpresa, Leiva. Todo el mundo se lo pregunta. Si es que no lo hace antes en el Frank sin Ancla, a 200 metros del Nautilus, la sala decorada con pianos y órganos que abrió Pedro Paeso, hasta no hace mucho amigo íntimo de Jimmy, el del Nautilus. El lugar convoca a políticos, periodistas, amantes del pop rock, actores, escritoras o cineastas, hay sexo o promesa de sexo, drogas, alcohol, confusión nocturna, un escenario brillante en el corazón del eterno verano. Hoxe toca Leiva? (Xerais, 2026, en gallego), la primera novela para adultos del narrador y poeta Lois Pérez (Lugo, 1979), arranca en un paisaje conocido y con una mirada distante, por momentos sarcástica. “Cualquier ficción se alimenta de la realidad”, argumenta divertido en esta entrevista con elDiario.es, “no tenemos otra cosa que percibir que la realidad”.

Pero el libro, construido sobre un enjambre de capítulos donde los personajes hablan en primera persona, va más allá del cuadro de costumbres en los locales de moda. La memoria política de la izquierda nacionalista en los 70, el tránsito hacia la muerte de un padre enfermo de ELA, una poeta en crisis que se cruza con un actor inseguro, la huida hacia el final de la noche de un camarero perseguido por acreedores son algunas de las varias tramas que convergen en el Nautilus. “Supongo que por influencia de mis lecturas, quise hacer un artefacto literario heterogéneo”, defiende Pérez. Hay thriller, hay intimismo, hay crónica, hay diálogos casi de comedia, hay tragedia. Y no hay miedo, aduce, ni político ni estilístico. “Ahora tenemos miedo de lo que pueda traer el fascismo, tenemos miedo de lo que pueda traer lo nuclear. Yo quería desprenderme del miedo. Tenemos miedo en todo, entonces yo quería escribir algo sin miedo”, explica.

Hasta ahora solo había publicado narrativa juvenil. ¿Por qué ha dado el paso a la novela adulta?

Yo escribí antes para adultos que literatura infantil o juvenil, pero es cierto que sufro mucha inseguridad, mucho miedo, en el proceso. Nunca las tengo todas conmigo. Y aún antes escribí poesía, de modo un poco accidental, en la que tengo aún más dudas y más miedo. Pero al final de Long Play (Xerais, 2018, libro de poemas) había un relato, como quien tira una piedra a un pozo a ver cuándo suena. Ahora estaba escribiendo algo sobre la Marcha de Xove en los 70 [contra un proyecto de central nuclear que no se llegó a construir] a partir del cuaderno de un delator que registraba los movimientos de mi padre y que mi propio padre encontró en su trabajo...

¿Recoge la historia en Hoxe toca Leiva?

Ese cuaderno dio lugar a varios meses de escritura. De 300 páginas que había escrito rescaté unas 30. El resto no me convencía, estaba mal resuelto, un poco inconexo, faltaban cosas. Pero vino la covid. Entonces escribí accidentalmente para niños porque le escribí a mi hijo para leerle algo por la noche. Era un pequeño texto que tenía que ver con mi infancia en Ribadeo (A Mariña, Lugo) y fue el germen de a A gruta da torre (Xerais, 2022), la primera novela infantil, que ganó el premio Agustín Fernández Paz y está siendo muy leída. Entré en una dinámica no planeada. Hice dos novelas infantiles más, A tribo do mar (Xerais, 2023) y Cartas na escuridade (Cuarto de Inverno, 2024). Ese trabajo en la narrativa juvenil me ayudó a explorar lo que hago cuando escribo.

El cuaderno está relacionado con la parte más directamente política de la novela, cierta reivindicación de la generación de los 70 que militaba en la izquierda nacionalista. Pero ¿cómo llegaron los demás elementos, materiales diversos?

A mí me gustaba hacer, supongo que por influencia de lecturas, un artefacto literario heterogéneo. Vi claro que me apetecía armar una historia que tuviese un poco de todo. Quería volcar la experiencia personal de ciertos asuntos. Tenía interés en rescatar la memoria política de la generación de mis padres. Además, mi padre, que murió hace tres años, sufría un proceso durísimo de ELA. Pero también tenían que estar el humor y la música. Le daba vueltas a como abrir y cerrar todos esos materiales cuando, en medio del verano, en compañía de muy buenos amigos, vi en O Grove un escenario para indagar y acercarse a esa historia.

Es un artefacto heterogéneo en las historias que confluyen en él, pero también en los registros: hay sátira, hay intimismo, hay crónica, hay costumbrismo, hay parodia. ¿Cuáles fueron los mayores riesgos de gobernar tantos estilos?

Algo que encuentro mucho cuando leo y también cuando escribo es el miedo. Estamos viviendo con mucho miedo. Ahora, en este contexto, tenemos miedo de lo que pueda traer el fascismo, tenemos miedo de lo que pueda traer lo nuclear -que también está de fondo en la novela. Yo quería desprenderme del miedo. Tenemos miedo en todo, entonces yo quería escribir algo sin miedo. Y sentía que tenía que hacerlo a través de voces distintas y de explorar esas voces. El riesgo es no sonar creíble, o sonar demasiado correcto debido a convenciones literarias que a mí no me importan. El riesgo es que se confundan las voces. Quiero pensar que pueden identificarse. Al mismo tiempo en esas voces hay siempre un tránsito entre lo externo, fugaz, anecdótico, momentáneo, y lo introspectivo.

De hecho, la narración oscila entre dos polos, un hedonismo un poco frívolo -el mundo del Nautilus y los personajes que desfilan por él- y, del otro lado, la enfermedad mortal y la memoria política.

Aún le estoy poniendo las palabras al asunto, pero fue algo buscado. Tengo muy presentes las Lecciones americanas de Italo Calvino, que hablan de profundidad pero también de ligereza. Al mismo tiempo, quería recrear lo interno y lo externo, con el contraste del humor. Y en el fondo hay esa idea de que escribir es como buscar un futuro anterior, un futuro anterior suspendido del espacio y del tiempo real. En esa ficción intento encontrar algo que no sé exactamente lo que es, pero que revela algo de la memoria personal o colectiva. No me interesa tanto una trama cerrada como ese futuro anterior que levanta de repente una composición de los hechos.

Al mismo tiempo, la novela posee una voluntad realista, casi naturalista, hay mucho oído en los diálogos.

Quería partes más crudas, más directas, más plásticas, una lengua lejos de la norma, y que por acumulación generase capas que al final son corrientes de pensamiento a las que doy forma antropomorfa. Buscaba ese contraste entre lo más incorrecto e inmediato, espontáneo, trabajado por lo que se oye, y esas partes más introspectivas, más abstractas. Casi todos los personajes están en el centro del verano, viviendo el sueño de una noche de verano, pero dentro de ellos suceden otros tiempos y otros pensamientos. Me interesaba ese contraste.

En la novela hay bastante sexo y muchas drogas. ¿Faltan en la literatura gallega?

Cuando leemos o escribimos siempre vemos las dimensiones más íntimas, como pueden ser la intoxicación o el sexo, con nuestros prejuicios, con filtros de todo tipo, fruto también de ciertas convenciones, pero cualquier tema, cualquier material, es susceptible de ser tratado literariamente. Esa parte del sexo y las drogas no pretendía ser estereotipado, sino explorar el terreno y ver qué sucedía.

Forma parte de la vida y por lo tanto de la literatura.

¡Claro! Yo lo veo así. Era someter esas cuestiones a un tratamiento literario y remover a quien lee, porque a lo mejor no esperan esa escena, esas partes más bizarras. Creo en esa superposición de capas que al final crean una atmósfera: el centro del verano por un lado, la memoria política por otro.

Hay incluso cuadros de costumbres que no aparecen habitualmente en la literatura gallega. Esa sátira del faranduleo -los músicos, el cine, periodistas dipsómanos-...

A veces hay un componente de provocación y ciertos diálogos rozan la caricatura. En en otros tramos de la novela esos mismos personajes están, sin embargo, debatiéndose con cuestiones mucho más serias. La realidad que habitamos. Uno puede estar en una situación divertida y banal o frívola y al mismo tiempo el rumor, la corriente subterránea de tu vida y tus preocupaciones está ahí latiendo, de fondo. Quería recrear eso.

El paso de lo feliz y desinhibido a lo catastrófico y viceversa.

Hay un anhelo también. En el fondo es un libro sobre el anhelo.

Eso enlaza con los escenarios principales: el verano, la playa, la música en directo, los cuerpos.

Quería perforar ese cuadro aparentemente banal y frívolo y ver lo que había por debajo. Y la música también tenía que estar por alguna parte.

La novela pone además en juego la memoria política de la generación de los 70, en concreto la de militancia en la izquierda nacionalista.

También es un libro político. Hay un conflicto entre lo nuevo y lo viejo a varios niveles. La memoria de los últimos 70 es la memoria de la generación de mis padres. Son personas que vivieron esos años muy violentos, entre el final del franquismo y la predemocracia o la democracia, años muy convulsos. Y ese choque entre lo viejo, las estructuras de los estertores del franquismo, que choca de frente con una nueva generación que quiere romper con eso y llevar su vida y el mundo hacia otro lado. Es algo que le debemos a la generación de nuestros padres.

¿La literatura gallega le ha hecho justicia a esa generación política como sí ha hecho con otras etapas históricas convulsas?

Creo que no, todavía no. O yo no lo conozco. Alguna cosa sí he leído algo. En concreto recuerdo un manuscrito, como miembro de un jurado, sobre un episodio en Santiago de Compostela en los últimos 70. Era buenísimo, pero no resultó premiado y no sé de quién es. Hay otros períodos, como la Guerra Civil, sobre los que sí hay mucha literatura. Pero sí falta profundizar en esos cinco años.

Ese tránsito, esa transición.

Es un territorio interesante. Tenía ganas de, por un lado, tratar esa memoria histórica colectiva pero por otro hacer un libro sobre el presente. Veo mucha novela histórica, que me parece muy bien, pero quería hablar de algo del presente. La literatura gallega tiene ahí tarea, un territorio de posibilidades.

Al final, en Hoxe toca Leiva? convergen muchas Galicias distintas pero presentes. Incluso esa memoria histórica de los 70 es relativamente reciente y todavía condiciona la actualidad.

Sí, desde luego. Muchas personas que vivieron esa etapa siguen siendo determinantes en la vida política. En cualquier caso, esa Galicia de la Nautilus y las salas de conciertos me interesaba también desde el punto de vista sociológico, antropológico, sin ser yo un experto en esas disciplinas, pero sí me parecía interesante…

La literatura es antropológica aún involuntariamente.

Puede ser. Reflejas un momento histórico y en él se abre toda la gama de posibilidades y de mundos diferentes que conviven, estratos sociales que se mezclan. Me apetecía mucho explorar qué sucedía ahí y si podía dar una historia que mereciese la pena escribir y, con suerte, leer.

¿Y cómo cree que lo van a recibir en O Grove cuando vuelva este verano?

[Risas] Espero que me vean con simpatía y que entiendan que se trata de una ficción literaria. Cualquier ficción se alimenta de la realidad, no tenemos otra cosa que percibir que la realidad. Además, es un libro que también celebra la música en directo, los locales de conciertos. Independientemente de gustos, las salas de conciertos promueven cultura y ayudan de algún modo a despegarse de esta sobredosis de realidad terrible. He disfrutado mucho en esos lugares.

La pasada semana, usted ha sido el rostro de la protesta contra la moción de censura del PP, apoyada en una tránsfuga, contra el actual gobierno local progresista de Lugo. Además, milita en la izquierda nacionalista de Anova. ¿Sigue vigente la figura del escritor comprometido o prefiere separar facetas?

Un escritor tiene que ser independiente, pero eso no significa desentenderse de los problemas que nos afectan como ciudadanos. A veces se tiende a caricaturizar al escritor comprometido. Me ha pasado estas semanas, me han insultado pero también caricaturizado. Pero escribo para ponerle palabras a lo que sentimos, a lo que sucede, a los agravios que sufre la gente común, la que sufre el peso de la historia. Tenemos que levantar acta. No está pasado de moda y no es incompatible con hacer buena literatura. Y como otros ponen ladrillos, nosotros ponemos palabras, que son nuestra materia de trabajo. Es una obligación moral, hasta el final.

Cuando los potenciales usos terapéuticos de las drogas ni siquiera habían aparecido en la conversación pública, el psicólogo y doctor en farmacología José Carlos Bouso (Madrid, 1970) ya investigaba las propiedades del MDMA para tratar el estrés postraumático en víctimas de violaciones.

Era 1999 y Bouso, doctorando en la Universidad Autónoma de Madrid, lideraba un ensayo clínico financiado por una entidad americana y con el aval del Comité de Ética del Hospital de La Paz y del Ministerio de Sanidad.

En mayo de 2002, sin embargo, un artículo en prensa reveló la existencia del estudio y se generó un escándalo. A los pocos días la Comunidad de Madrid canceló el ensayo, que estaba ya en la segunda fase de las cuatro que se requieren para aprobar un medicamento.

Un cuarto de siglo después, Bouso es uno de los mayores expertos mundiales en la investigación en psicodélicos y ha visto como su campo de estudio ha dejado de ser un tabú en la psiquiatría.

El pasado otoño publicó Medicina Psiquedélica (Kairós), un compendio de todo lo aprendido durante tres décadas estudiando las propiedades terapéuticas de las drogas. La conversación tuvo lugar el pasado día de Sant Jordi en Barcelona y ha sido editada para mejorar su claridad y recortar su extensión.

Después de que un artículo en prensa acabara con su ensayo, ¿imaginaba que 25 años después los periodistas estarían haciendo reportajes sobre el renacer psicodélico?

No esperaba que el capitalismo fuera a entrar tan a saco a apoderarse de estas sustancias. Era algo insospechado, aunque yo siempre tuve claro que el MDMA algún día iba a ser un medicamento. Lo que no sabía es que sería de esta forma, en la que, por una serie de razones —entre ellas el fracaso de la psicofarmacología clásica—, toda la industria farmacéutica se ha volcado de repente en esto.

Cuenta en el libro que ese artículo frenó la posible regulación médica del MDMA durante años.

Por lo menos 10 años. Porque la FDA [el regulador sanitario en EEUU] tardó una década más en autorizar el primer estudio en EEUU. Nosotros ya hubiéramos ido bastante avanzados.

Paradójicamente, entonces gobernaba Aznar en España. Y ahora en EEUU es Trump quien está acelerando la entrada de los psicodélicos en la medicina. ¿La izquierda no ha sabido surfear esta ola?

No, en absoluto. Es otro de los efectos paradójicos que estamos viviendo con estas sustancias. Siempre se han asociado a movimientos contraculturales, pero ahora es justo la derecha norteamericana quien más las apoya. Y por supuesto todas las corporaciones, con Elon Musk y otros magnates de Silicon Valley.

¿A qué lo atribuye?

Se ha visto un filón. La industria farmacéutica ya no invierte en psicofármacos porque saben que su utilidad es limitada. A pesar de que en España somos el primer consumidor del mundo de antidepresivos, su eficacia tiene muchas limitaciones y empiezan a verse efectos adversos. Hace 50 años que no ha habido una sola innovación en psicofarmacología. Otro de los elementos que ha generado el entusiasmo de la derecha MAGA es que el MDMA se empezó a utilizar con excombatientes.

El ensayo que lideró en 1999 tocaba dos tabús: las consecuencias psicológicas de las violaciones y el éxtasis, que entonces estaba muy mal visto.

Sí, porque el éxtasis era la droga de la juventud de ese momento y supuestamente estaba aniquilando a nuestros chavales. Dos de las drogas más controvertidas de la historia, el LSD y el MDMA, están a punto de convertirse en medicamentos junto a la psilocibina.

¿Qué usos potenciales tienen?

El LSD para la depresión y la ansiedad generalizada, el MDMA para el estrés postraumático y la psilocibina para la depresión. ¡Piensa que la FDA llegó a decir que el LSD nunca iba a tener una aplicación médica!

¿Se les exige más a los psicodélicos que al resto de medicamentos?

Ahora mismo no. En aquel entonces sí. En los últimos diez años todo ha dado un giro de 180 grados: hay ensayos clínicos con psilocibina en los que la eficacia tampoco es mucho más alta que la de algunos antidepresivos, pero hay una especie de hype y de encantamiento. Antes ser investigador psicodélico te podía costar la carrera, como estuvo a punto de costarme a mí, y hoy es algo “cool”.

Siempre tuve claro que el MDMA algún día iba a ser un medicamento

El boom ha sido muy rápido, de apenas una década.

Las razones son varias. Entender cómo funcionan los psicodélicos en el cerebro puede ayudarnos a comprender la complejidad de algunas enfermedades mentales, sumado a que llevamos 50 años sin nuevos psicofármacos. Y ha pasado algo insólito: hay un interés popular por estas sustancias. No hay un interés popular por la cardiología, por ejemplo, pero sí con los psicodélicos porque tienen un potencial recreativo.

¿Hay una burbuja con los psicodélicos?

Hay una burbuja, seguro. Porque hay un sobreentusiasmo…

… que usted intenta rebajar en el libro.

Trato de ponerlo en el lugar que le corresponde según la evidencia. Cuando esa burbuja estalle, las cosas se pondrán en su sitio.

Los psicodélicos pueden ser útiles, pero no son milagrosos.

No creo que vayan a revolucionar la psiquiatría. Son una opción terapéutica más: a algunas personas les funcionarán muy bien y a otras no, como ocurre con cualquier medicamento.

¿Por qué cuesta encontrar voces ponderadas sobre este tema?

Porque verlo como una solución mágica también atrae financiación. Los medios, probablemente con la complicidad de algunos investigadores, han amplificado resultados que había que tomar con cautela.

Hasta hace poco, medicina psicodélica era casi un oxímoron. Buena parte de los psiquiatras eran muy críticos con las propiedades de las drogas...

No voy a decir nombres, pero algunos psiquiatras que me veían como alguien a quien casi había que encerrar ahora son líderes de opinión en psicodélicos. Yo he atravesado todas las fases y me divierto bastante viendo según qué cosas.

¿Se podría decir que el tiempo le ha dado la razón?

He visto colegas defender ahora la psilocibina para la depresión con un entusiasmo que no se corresponde con lo publicado. Hay un poco de todo: los psiquiatras necesitan medicamentos que funcionen y los actuales lo hacen de manera limitada. Se ha producido una especie de contagio en el entusiasmo, algo que curiosamente no ha pasado con el cannabis.

¿España ha sido un país pionero en la investigación en psicodélicos?

En los 90 había seis grupos de investigación en todo el mundo y dos estaban en Catalunya: el equipo de Jordi Riba en Sant Pau con la ayahuasca y el de Magí Farré en el Hospital del Mar con MDMA.

Ahora sus propiedades se investigan en los sitios más prestigiosos.

Universidades como Yale o Harvard ya tienen departamentos dedicados a ello. También el Imperial College o el Royal College de Londres. La Unión Europea ha destinado 60 millones a investigación de sus propiedades en enfermedades terminales…

Sus estudios no cuentan con ninguna universidad ni gran hospital público detrás. ¿Qué ha supuesto esto?

Fuera de la academia tienes la desventaja de no contar con recursos económicos y tecnológicos, pero haces lo que te da la gana. Yo he hecho toda mi vida lo que me ha dado la gana. Me ha costado más ganarme la respetabilidad y todo era más fácil cuando trabajaba en el Hospital de Sant Pau, por ejemplo, pero hemos salido adelante: hemos terminado el primer ensayo clínico del mundo con ibogaína.

Antes ser investigador psicodélico te podía costar la carrera y hoy es algo “cool”

La antesala de este ensayo con la ibogaína fue un tratamiento que hizo en su casa a una mujer que llevaba 17 años enganchada a la metadona.

La conocí en una charla en la que expliqué que estaba trabajando en un protocolo con ibogaína. Al terminar me dijo que quería participar, pero todo iba muy lento. Quería hacerlo por su cuenta, y antes de que lo hiciera sola montamos una clínica improvisada en mi casa: alquilamos un electrocardiograma, compramos la ibogaína y se quedó con su pareja unas cuatro semanas en mi domicilio.

¿Funcionó?

Sí, se desintoxicó completamente de la metadona.

En el libro define la ibogaína como el compuesto más extraño. ¿Por qué?

Farmacológicamente es muy “sucia”, lo toca absolutamente todo. No se sabe qué mecanismo elimina el síndrome de abstinencia, ni si es necesario que actúe sobre todo para lograrlo. Por eso es la droga más extraña, porque es la más desconocida en cuanto a su mecanismo de acción.

El MDMA lo describe como la “droga total”.

Sí, pero no por su farmacología, sino por sus efectos. Genera una sensación de seguridad emocional. Permite a personas que sufren reconocerse tanto a ellas como a su entorno durante unas horas como su mejor versión, y eso desde el punto de vista terapéutico facilita cambios transformadores.

Todo apuntaba que en 2024 ya estaría aprobado como medicamento, pero la FDA lo tumbó.

Fue un jarro de agua fría. En 2017 lo había calificado como Breakthrough Therapy, una calificación que se da a tratamientos innovadores que sirven para tratar enfermedades que no tienen buenos tratamientos u otras alternativas eficaces y seguras. Se estimaba en un 90% las posibilidades de que se aprobara como medicamento.

¿Qué ocurrió?

En ese momento Trump no había empezado a soltar sus flamas propsicodélicas. Un comité consideró prematuro autorizarlo por el riesgo cardiovascular, aunque si miras la literatura es mínimo. Se basaron en usuarios recreativos y no en pacientes. 

¿Cuándo estará disponible?

He fallado en todas mis predicciones. Pero recientemente Trump ha pedido acelerar estos procesos, incluso el uso de la ibogaína, que es la única de estas sustancias que no está en ninguna fase de ensayo clínico en EEUU.

Explica en el libro que el MDMA lleva décadas utilizándose de manera clandestina en muchas consultas, sobre todo en Catalunya.

En los 90 Catalunya fue un foco de inspiración psicodélica: la revista Ulises, el primer encuentro psicodélico en el CCCB, las jornadas de enteógenos que organizaba [Josep Maria] Fericgla, en las que vinieron figuras como Shulgin, Hofmann... Siempre ha sido un territorio que se ha prestado a la innovación en el ámbito contracultural relacionado con las drogas

En Barcelona está la Clínica Synaptica, en la que ejerce de director científico y ofrecen tratamientos con Ketamina.

Al principio costó, pero está yendo muy bien. De momento usamos ketamina, que es la única autorizada, pero la idea es poder incorporar el resto de psicodélicos. Al final son medicamentos que van a estar a disposición de cualquier psiquiatra que quiera utilizarlos.

En todo caso, usted defiende que el mejor entorno para tomar psicodélicos no es la consulta de un psiquiatra. Habla de un entorno natural, preferiblemente en un medio comunitario… ¿Cómo convive esto con la medicalización de los psicodélicos? 

Aunque se están medicalizando, históricamente los psicodélicos se han usado en contextos comunitarios, tanto en las comunidades indígenas como en Occidente, y sigue siendo así: en ceremonias del [credo] Santo Daime, en los centros que hay por todo el país donde cada fin de semana la gente se junta a tomar ayahuasca… He dedicado el libro a la medicalización, pero podría haberlo dedicado al uso comunitario.

Hay una burbuja y un sobreentusiasmo con los psicodélicos

Y en esta realidad aparecen las farmacéuticas. Producir un gramo de MDMA cuesta un euro, en el mercado negro se vende a entre 40 y 60 pero en Australia, donde ya es un medicamento, vale 4.000 euros. ¿La medicina psicodélica solo será para ricos?

Sin duda, al principio sí. Son tratamientos largos y caros, y el sistema público no está preparado: Una sesión con MDMA son seis horas, una de LSD son 14-16, una con ibogaína requiere un día entero de hospitalización. Esto en el modelo que defiendo, que implica un proceso de psicoterapia, de preparación, la sesión con la sustancia y luego un proceso de integración.

¿Lo ve como un fracaso?

Por supuesto, es un fracaso del sistema. Lo que pasa es que será solo al principio. 

Estas sustancias no tienen patente ¿no?

Exacto. En tres o cuatro años tras su comercialización podrán desarrollarse versiones más baratas. Lo ideal sería que el Estado asumiera su producción.

Antes de acabar, quería hablar de ayahuasca. Asegura que nunca hubiese pensado que dedicaría casi la mitad de su carrera y de su vida al estudio de algo tan exótico.  

Mi droga de investigación era el MDMA y nunca me hubiera gustado salir de ahí. Pero por accidente empecé a investigar la ayahuasca y no tengo ninguna queja. Me ha permitido viajar e ir a sitios de la Amazonía donde nadie había llegado antes, con auténticos maestros y maestras en comunidades en las que solamente se practica la medicina ancestral como se ha practicado siempre. He tenido algunas de las experiencias más interesantes de mi vida, pero también es cierto que el mundo de la ayahuasca es complicado. 

¿Por qué?

Porque estás sometido a mucho escrutinio. Cuanto más visible eres y más fuerza tiene el movimiento indigenista, más en el punto de mira estás porque eres un intruso que ha venido a estudiar su medicina. Y, ¿quién eres tú para estudiar su medicina? Esto también me ha ido cansando y ya no quiero saber nada más de la ayahuasca. Quiero volver a las drogas de síntesis. 

Cualquier iluminado que ha ido a la Amazonía a tomar ayahuasca se pone dos plumas y organiza ceremonias por aquí, generando auténticos disparates

¿Qué riesgos tiene su globalización?

Que el conocimiento ancestral se desvirtúa. Esto no es ni bueno ni malo. En Perú les viene de puta madre que vayan los gringos a tomar ayahuasca, pero cada vez se practica menos la medicina ancestral. Pero es que las sociedades amazónicas también han cambiado mucho y los chavales ya no quieren quedarse en la selva viviendo de la agricultura, de la pesca y muriendo jóvenes. Quieren salir a las ciudades. 

¿Se está banalizando su uso en Occidente?

Totalmente. Para mí es el principal problema. Cualquier iluminado que ha ido a la Amazonía a tomar ayahuasca se pone dos plumas y organiza ceremonias por aquí, generando auténticos disparates.

Por culpa de estos “iluminados”, algunos comunicadores pintan la ayahuasca como una herramienta de lavado del cerebro previa entrada a una secta. ¿Qué opina del trabajo de Carlos Tamayo?

No conozco su trabajo porque nunca me han interesado los reportajes sensacionalistas de cámara oculta, pero sí conozco lo que ha hecho con la ayahuasca y conmigo. Se ha comportado de forma especialmente virulenta y manipuladora. Yo no sé la calidad ética y profesional que habrá tenido en otros reportajes, pero en los de la ayahuasca ha falseado muchas cosas.

¿Me puede dar algún ejemplo?

Yo siempre he denunciado las malas prácticas con la ayahuasca y organicé una mesa redonda para hablar de los abusos cometidos por chamanes en ceremonias. Me puse a imitar los discursos de estos charlatanes para ejemplificar cómo trataban de engañar a la gente. Tamayo recortó ese fragmento y lo puso en su documental como si fuera mi discurso real. Hay varios ejemplos similares...

Los Rolling Stones confirmaron este sábado el título de su próximo proyecto discográfico, 'Foreign Tongues', tras meses de pistas y mensajes enigmáticos en redes sociales que habían alimentado las especulaciones sobre un nuevo álbum.

Los miembros del grupo fundado en 1962, Mick Jagger, Ronnie Wood y Keith Richards, compartieron en Instagram distintos elementos de la portada del disco, que al unirse parecen formar una única imagen.

Jagger mostró la parte inferior con una ilustración de su boca y mentón; Wood la zona central, con ojos y nariz; y Richards la superior, con el cabello despeinado y su típico pañuelo multicolor.

El viernes, la banda difundió un breve adelanto de un tema aún sin título en un vídeo de 13 segundos publicado para sus más de 4,2 millones de seguidores, en el que aparecía su icónico logotipo de la boca y la lengua sobre un fondo en movimiento.

El mensaje que acompañaba la publicación incluía dos emojis, uno de ellos un CD, lo que llevó a los seguidores a interpretar que se integraría en un nuevo disco.

Según la agencia británica de noticias PA, el primer álbum del grupo desde 2023 saldrá a la venta el 10 de julio, mientras que aún se desconoce si habrá una nueva gira.

La promoción incluyó también el uso del alias The Cockroaches, una identidad con la que la banda ha jugado en otras ocasiones para lanzamientos sorpresa.

Bajo ese nombre se publicó en abril un vinilo limitado con el tema 'Rough And Twisted', distribuido en tiendas independientes y agotado en pocas horas.

El nuevo álbum será el primero desde 'Hackney Diamonds' (2023), con el que ganaron un Grammy, y el número 25 de su carrera de estudio.

Formados en Londres en 1962, The Rolling Stones mantienen una de las trayectorias más exitosas del rock, con clásicos como '(I Can’t Get No) Satisfaction', 'Paint It Black' o 'Start Me Up', además de 14 álbumes número uno y ocho sencillos en lo más alto de las listas en el Reino Unido.

Tras la muerte en 2021 del batería Charlie Watts, a los 80 años, Steve Jordan se incorporó al grupo, que figura en el Salón de la Fama del Rock and Roll desde 1989. 

Se dice que en el lenguaje de un pueblo es donde se concentra su esencia, su forma única de ser y su visión del mundo. En cada palabra heredada, en cada expresión que sobrevive al paso del tiempo, se filtran maneras de entender la vida, de nombrar lo cotidiano y de relacionarse con lo que les rodea. Por eso, escuchar cómo habla una comunidad es, en cierto modo, una forma de leer su historia sin necesidad de abrir un libro.

Pero, ¿cómo reinterpretar esta realidad si pensamos que la mayoría de las lenguas que hablamos y que se hablan en nuestros países vecinos tienen un origen común? Veamos un ejemplo. El concepto que en español actual nombramos como 'padre', era 'pater' en latín, pero también en griego. Eso nos puede sorprender poco, siendo que hay un camino directo entre esas lenguas y la nuestra.

¿Qué dirían si nos fijamos también en el parecido de 'padre' con el 'father' inglés, el persa 'pedar' e incluso al sánscrito 'pita'? Suenan sorprendentemente parecidos. Ya en el siglo XIV, Dante se dio cuenta de que algo conectaba a muchas de las lenguas con las que él había estado en contacto. No obstante, en la Edad Media esa idea era profundamente herética, ya que imperaba el relato bíblico en el que todos los idiomas se habían creado por castigo divino tras el incidente de la Torre de Babel.

Poco a poco, sin embargo, el relato más científico fue imponiéndose al religioso, y fueron surgiendo voces que abogaban por la existencia de un ancestro común, probablemente ya desaparecido, de muchas de las lenguas occidentales. Con el tiempo, a ese antepasado lingüístico común se le llamó protoindoeuropeo y se estima que más de 400 lenguas de nuestro presente derivan directamente de él.

Desde el español al rumano, pasando por el ruso, el eslovaco, el gaélico, el lituano, el albanés o el bengalí, todos partieron de una lengua común que se supone que se habló hace nada menos que 5.000 años en las estepas al norte del mar Negro por un grupo de hablantes que no dejó textos ni inscripciones de ningún tipo, pero cuyo rastro persiste hoy en día.

En su nuevo libro, Lengua madre (Crítica, 2026), la prestigiosa periodista y escritora Laura Spinney recopila todo lo que se conoce hasta el día de hoy de ese ancestro común en una investigación que cruza lingüística, arqueología y genética.

Spinney, conocida por su anterior obra, El jinete pálido, publicada por la misma editorial en 2022 y dedicada a la gripe española, vuelve a mirar al pasado para entender el presente, esta vez a través de las palabras que usamos sin pensar de dónde vienen.

¿Por qué es importante investigar hoy una lengua que no existe hace milenios?

Creo que es importante entender la relación entre las diferentes lenguas, el hecho de que los idiomas nunca están quietos, sino que siempre están cambiando, y que ese es nuestro futuro, así como nuestro pasado.

Al explorar el camino del protoindoeuropeo podemos entender algo sobre la naturaleza misma del lenguaje, así como sobre lo unidos que estamos todos, no solo lingüísticamente, como muestra la historia de esta familia de lenguas, sino también cultural y genéticamente. No es que esas tres cosas necesariamente se correspondan una a una, por supuesto. Pero todas están interconectadas. Y aunque mi libro es la historia de una sola familia de lenguas, hay otras como la sinotibetana o la urálica, es una familia muy grande, probablemente la más grande, dependiendo de si la mides por hablantes o por extensión geográfica. Las lenguas que se hablan hoy en cada una de esas familias han cambiado enormemente con el tiempo, han convergido, divergido, se han fragmentado... Pero nunca se han quedado quietas.

Eso es fascinante desde un punto de vista científico, histórico y humano, pero también un poco político, porque los instintos conservadores que quieren proteger las lenguas en nuestras sociedades están, en cierto sentido, librando una batalla perdida. Una lengua que no evoluciona es una lengua que está muriendo. Eso es lo que nos enseña esta historia y, por lo tanto, deberíamos celebrar el hecho de que nuestras lenguas siempre estén cambiando.

En Lengua madre menciona que hay mucho desacuerdo entre expertos en lo relacionado con el protoindoeuropeo. ¿Le interesaba también mostrar ese conflicto?

Me interesaba informar sobre el estado de las cosas. La historia de esta lengua indoeuropea y todos sus descendientes vivos es algo a lo que solo podemos acceder indirectamente porque se hablaba hace unos 5.000 años y, por lo tanto, nunca se escribió. En otras palabras, estamos hablando de un lenguaje que estamos bastante seguros de que existió, pero no podemos demostrarlo. Desapareció hace unos 4.000 años la única forma en que podemos acceder a él es intentar entender quién lo hablaba y el resto de su historia combinando tres ciencias diferentes.

Una es la lingüística, a través de la cual podemos reconstruir esa lengua muerta partiendo de sus descendientes vivos. La otra es la arqueología, que nos cuenta cómo se movían las personas y las ideas que la hablaban. Y por último está la genética, que nos permite rastrear a estas personas y a sus descendientes.

Gracias a estas tres ciencias podemos seguir a esas personas a través del tiempo y el espacio, mientras que antes era imposible. Solo hace unos 20 años que hemos podido analizar ADN antiguo, y eso ha abierto mucho el estudio de la prehistoria.

Una lengua que no evoluciona es una lengua que está muriendo

¿Cuáles son las teorías sobre la enorme expansión que alcanzó el protoindoeuropeo?

Bueno, en pocas palabras, las primeras personas que lo hablaron creemos que pertenecían a una cultura arqueológica que los rusos llaman Yamnaya, y los ucranianos Yamna, que vivió en una amplia zona que hoy forma parte de Ucrania y Rusia. Eran nómadas que se movían por la estepa con sus rebaños. Y sus descendientes también mantuvieron durante mucho tiempo esa forma de vida. Sabemos que tenían una gran capacidad paramoverse de un sitio a otro, por necesidad o porque las condiciones climáticas variaban.

Además, desarrollaron formas de vida muy adaptadas a un entorno muy duro. Fabricaban muchas de sus propias herramientas y también sus alimentos, a partir de productos lácteos. Además, fueron los primeros en utilizar carros como forma de transporte. Todo esto les permitió prosperar y expandirse. Y a medida que lo hacían, llevaron su idioma consigo, que se fue fragmentando con el paso de los siglos en distintos dialectos. Tuvieron éxito como pueblo y, por tanto, su lengua se expandió.

¿Fue una expansión pacífica, violenta o una mezcla de ambas?

Hay un gran debate al respecto. Hace unos diez años se tendía a pensar que fue violenta, con saqueos y genocidios. Ahora la visión es más compleja. Puede que hubiera violencia en algunos lugares, pero también hubo otros factores. Por ejemplo epidemias que afectaron más a las poblaciones agrícolas que vivían en los territorios a los que llegaban.

También existen factores sociales: estos grupos tenían formas de organización basadas en la hospitalidad, los banquetes y la narración de historias. Era su forma de mantenerse cohesionadas a pesar de viajar mucho. Eso pudo resultar atractivo para otros pueblos, que acabaron adoptando su lengua.

¿Qué nos dice esta historia sobre nuestro presente, en un momento en el que las migraciones vuelven a estar en el centro del debate?

El mensaje es que la migración siempre ha sido un motor del cambio lingüístico. La gente se mueve, lleva sus idiomas consigo, aprende otros, los mezcla... La migración es una forma de impulsar el cambio lingüístico de manera general. Eso está ocurriendo también hoy en día. La gente siempre se ha movido buscando nuevos pastos. Aunque ahora hay otros factores en juego, como la escritura o la tecnología, que influyen en la evolución de las lenguas. Pero el lenguaje sigue cambiando y no se detendrá. Y si se detiene, corre el riesgo de desaparecer.

Después de escribir este libro, ¿ha cambiado su forma de escuchar o de usar el lenguaje?

No, no creo que la forma en la que uso el lenguaje haya cambiado, pero siempre me ha fascinado la innovación lingüística. Me fascina, por ejemplo, que uno de los grupos sociales que más hacen evolucionar el idioma sean las chicas adolescentes, según un estudio; o que la Reina Isabel I de Inglaterra fuera una de las personas que más ha hecho evolucionar el idioma inglés a lo largo de su historia. Por ejemplo, contribuyó a que se eliminara la doble negación y que se dijera you en lugar de ye. Hoy en día, los raperos constituyen una fuerza enorme para hacer evolucionar el inglés.

Si algo ha cambiado el libro es que ahora estoy más atenta a la naturaleza dinámica del lenguaje y a las conexiones entre las diferentes lenguas. El español está lleno de palabras árabes, por ejemplo, algunas de las cuales llegaron al inglés a través del español o a través del latín vulgar que fue el precursor de todas las lenguas romances. En gran parte a través de las redes comerciales que existían alrededor del Mediterráneo. Las lenguas pueden actuar como puentes entre sí y contienen mucha información sobre nuestro pasado.

Hoy en día, los raperos constituyen una fuerza enorme para hacer evolucionar el inglés.

Si tuviera que elegir una sola idea que le gustaría que se quedara el lector de Lengua madre, ¿cuál sería?

Creo que sería de nuevo esa idea de que la migración es el núcleo de esta historia, que las lenguas que hablan la gran mayoría de europeos, y casi la mitad de la humanidad, fueron difundidas por inmigrantes. Y también que el lenguaje es una cápsula del tiempo: muchas claves de nuestro pasado pueden recuperarse a partir de los idiomas actuales. Incluso cuando no existen registros escritos. Eso me parece una idea completamente alucinante.

El sueño de la mayoría de los escritores noveles suele ser ver publicada su obra con su nombre bien legible en la portada. Entre los experimentados, sin embargo, en los últimos tiempos ha ido proliferando una fantasía: publicar desde el anonimato, renunciar a los fatigosos eventos promocionales, diluirse en la obra. Conscientes de esta tendencia, y guiados por un espíritu juguetón, las responsables de la editorial sevillana Barrett han decidido celebrar sus diez años de andadura inaugurando un catálogo a ciegas, una colección de narrativa en la que ningún libro irá firmado. elDiario.es Andalucía ha interrogado mediante cuestionario a dos de estas plumas, cuya identidad –como el resto de los participantes en este experimento o “piñata”–, según las editoras, “no se conocerá nunca”.

La primera autora, a quien un tanto perezosamente llamaremos X, se identifica como mujer, y su libro (Un mal menor, segundo de la colección) “no es ópera prima, para nada”. Cuando se le pregunta si la decisión de publicar sin firmar su libro, renunciando a un reconocimiento directo, le resultó difícil, niega la mayor: “El reconocimiento sigue siendo directo. Yo no me he difuminado. Lo que pasa es que no está focalizado en mi personita porque el libro también es de la Editorial Barrett”, asevera.

“La frase podría ser de postureo guay pero, ahora, con el catálogo a ciegas, hay evidencia científica”, agrega X. “El rollo cuántico del gato con apellido alemán. O austríaco. Ellos al proponer la obra anónima alteran la propia escritura, aunque ya esté escrita. Ni te cuento si todavía no las has acabado. Pero no en el sentido de que te atrevas más o menos. Yo hubiera hecho lo mismo, pero, sin ellos, ¿habría sido igual el texto? Aunque fuera idéntico el resultado, el texto sería diferente”.

Anonimato compartido

Para X, la lectura de un libro anónimo es también es diferente. “Siguiendo el bigote del gato, el rollo cuántico se mantiene así hasta que interactúa el mundo externo y se fastidia el invento: se conoce que la superposición de partículas cuánticas pues se va a la mierda cuando se define un estado. El gato se sabe cómo está a partir del momento en el que se mira; mientras no se mire, puede estar de bastantes maneras a la vez. Con el nombre del autor es lo mismo. Mientras no se diga, además de que puede ser de todas y de nadie, se conserva un estadio complejo de la historia, del texto, de la palabra. Y se rompe si se dice de quién es, igual que cuando abres la caja del gato. Y está más allá de que sepas el contexto y el currículo del autor. Se rompe de otra manera más lírica, por expresarlo de alguna manera. Otra cosa. Hay que pensar en el prefijo -re: significa repetir o tirarse atrás. Renunciar y reconocimiento. Pero basta. Stop irse de la olla”.

Por si todo esto resultara un tanto críptico, comparece Y, un segundo autor del catálogo a ciegas, responsable de San Bartolo, el quinto libro de la colección. “Disfruto escribiendo. Mi lugar en el mundo son las pocas personas que me quieren”, dice resistiéndose a dar ninguna pista más. “En un catálogo a ciegas de libros anónimos, especificar esas cosas sería como darle mi número de cuenta bancaria y el código pin. Las personas que me leen, si se tropiezan de casualidad con este libro, no tendrán dificultad para reconocer a la persona que lo ha escrito. El anonimato puede ser también compartido, difuminando más todavía la autoría. Y quizá haya dos manos, o cuatro, o seis, con la finalidad de compartir algo con las personas valientes y desprejuiciadas que lo lean”.

En cuanto a los posibles conflictos que haya podido generarle la renuncia la firma, asegura de manera tajante que “ninguno. Barrett lo propuso y el entusiasmo y la idea eran atrayentes. Es una forma de probar algo distinto, sin nombre y apellidos, sin posar para fotógrafos. El reconocimiento o la visibilidad no pagan las facturas, sino el trabajo”.

'Forever anónimas'

Por otro lado, nadie es ajeno a la idea de que, actualmente, un libro necesita de la promoción del autor, en persona o a través de las redes. ¿No temen que perjudique a sus obras el hecho de no poder hacer esa labor? “Bueno”, se encoge virtualmente de hombros X. “Hay un batiburrillo formado por la exaltación del yo romántico, del Romanticismo como movimiento, sumado al plan de marketing: me explota la cabeza. El hecho de que la obra tenga que ser publicitada no tiene que suponer que tengas que publicitar tu persona. Los artistas son vistos siempre desde esta óptica romántica. Yo desde mí. Y cuando se agota el tema de hablar de una misma, se habla de la obra desde el posmodernismo, el rollo ecléctico hasta el hartazgo, los referentes de los referentes de los referentes. Por encima de todo, es como un rollo muy antiguo”. Para Y, por su parte, saltarse el trámite promocional es poco menos que un placer inefable: “Será como subirme a un crucero hacia el Caribe, con la pulsera de barra libre, y quedarme en una tumbona viendo los anocheceres. Un placer absoluto”.

Aunque todavía es pronto para evaluar el éxito de la propuesta de Barrett, ya hay condiciones para afirmar que el público ha respondido positivamente al llamado de la “piñata”. Da la sensación de que el lector ha encontrado, además de un juego divertido, un cierto alivio, como si la exaltación del autor y la sobreexposición fueran tan agotadoras para quien se muestra como para quien mira. En lo que se refiere a ese feedback de los lectores, X lo resume con cierta guasa como “furor”, mientras que Y quita importancia al veredicto del público: “Lo más importante cuando escribo es que el resultado final, el libro, me guste. Lo demás es algo secundario, tanto lo positivo como lo negativo”.

Por último, la pregunta del millón parece ser si repetirían la experiencia, o con probar una vez es suficiente. Para Y, la respuesta es un rotundo, “Sí, sin dudarlo. Ha sido un respiro y el proceso fue divertido”, y aquí coincide plenamente con X: “Forever anónimas. Ojalá”.

El jurado internacional que debía valorar las participaciones en la prestigiosa Bienal de Arte de Venecia, a partir del próximo 9 de mayo, ha dimitido este jueves en bloque en plena polémica por la presencia de los pabellones de Rusia y de Israel.

La propia Bienal ha confirmado en un escueto comunicado la dimisión del jurado, desde la presidenta, la brasileña Solange Farkas, hasta el resto de componentes Zoe Butt, Elvira Dyangani Ose, Marta Kuzma y Giovanna Zapperi.

La 61 Bienal de Arte de Venecia, uno de los foros más importantes del sector a nivel mundial, abrirá sus puertas el 9 de mayo hasta el 22 de noviembre pero en las últimas semanas se ha visto sacudida por la decisión de permitir la presencia de Rusia, vetada desde 2022. El regreso del arte ruso a Venecia había inquietado tanto a la Unión Europea, que ha amenazado con retirar sus subvenciones, como al ministro de Cultura italiano, Alessandro Giuli.

El presidente de la Fundación de la Bienal, Pietrangelo Buttafuoco, ha venido reivindicando que el arte no debe excluir a nadie y defendiendo la oportunidad de brindar un diálogo artístico a países como Rusia, Ucrania, Israel, Palestina o Irán.

Este miércoles, un día antes de la dimisión del jurado, el ministro Giuli envió unos inspectores a la Bienal para analizar su gestión y la admisión sobre todo el pabellón ruso. El pasado 23 de abril el propio jurado había anunciado la exclusión de los premios a Rusia e Israel ya que, alegaban, son países con líderes “acusados de crímenes de lesa humanidad”.

Tras la dimisión, la Bienal ha anunciado que los premios serán decididos por los propios visitantes del evento y el anuncio del ganador será retrasado del 9 de mayo hasta el 22 de noviembre, como ya ocurriera en otra edición excepcional, la del 2021 en pandemia. En este concurso no habrá países excluidos sino que volverá a estar abierta a “todas las participaciones nacionales”. Esto “siguiendo el principio de inclusión y de igualdad de trato de todos los participantes”, sostiene la Bienal.

Un juzgado madrileño ha citado este 28 de mayo a los cinco periodistas de elDiario.es contra los que pretende querellarse Julio Iglesias a un acto de conciliación en los juzgados, un trámite legal obligatorio antes de interponer la querella.

elDiario.es no se va a retractar de lo publicado. “Para evitar la querella, Julio Iglesias exige algo que no va a suceder: que nos disculpemos y borremos nuestras informaciones sobre él. Nos reafirmamos en todo lo publicado porque nuestra investigación fue impecable”, responde el director de este periódico, Ignacio Escolar. “No vamos a rectificar y tampoco tenemos nada que conciliar. Si tras esta demanda se querella contra nosotros, nos defenderemos en los tribunales. Allí demostraremos que nuestra información fue rigurosa, contrastada y veraz”.

Iglesias demanda a elDiario.es por las informaciones publicadas a partir del 13 de enero, cuando este medio reveló los testimonios de dos extrabajadoras que le acusan de agresiones sexuales. Para llevar a cabo esa investigación se entrevistó a más de una docena de extrabajadores de las mansiones de Julio Iglesias, y a otras personas a las que estas mujeres relataron previamente lo que vivieron. Ambas, de nombres ficticios Rebeca y Laura, le denunciaron ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional el pasado 5 de enero. La denuncia fue archivada cuando la Fiscalía consideró que España no tenía jurisdicción para investigar a Iglesias, pese a ser un ciudadano español.

La investigación se publicó tras un trabajo de tres años y su contenido es riguroso, contrastado y veraz. El archivo de las investigaciones preprocesales por parte de la Fiscalía de la Audiencia Nacional tampoco desmiente la información. La Fiscalía no ha seguido por una cuestión de competencias: porque considera que no hay jurisdicción, a pesar de que Iglesias es español, porque los presuntos delitos ocurrieron fuera de España.

La demanda de Iglesias acusa a elDiario.es de delitos de injurias con publicidad y calumnias, y se dirige contra el director de este periódico, Ignacio Escolar, otros cuatro periodistas y la empresa editora. La defensa del cantante solicita, entre otras cosas, que elDiario.es reconozca “el comportamiento ilícito y el daño producido”, la “inmediata eliminación” de las noticias y que los demandados paguen una indemnización solidaria por los “daños causados”, que se cuantificarán “en función de la expansión nacional e internacional del daño causado”, lo que “se anticipa en cifras de importante cuantía económica”.

Patti Smith fue un personaje transgresor y disruptor en la segunda mitad de los años 70, cuando formó parte de la escena protopunk neoyorquina. Ella tenía veinte años, venía de vivir en París y la ciudad era un lugar sucio y muerto; es decir, lleno de posibilidades.

Hoy, 50 años después de la aparición de su disco Horses, uno de esos trabajos que cambian la historia de la música, ha vuelto a convertirse en una voz escuchada e influyente. Patti Smith ha recibido, a los 79 años, el reconocimiento que merece.

La Fundación Princesa de Asturias se une a esa ola de admiración con el premio de las Artes, que se ha dado a conocer este miércoles. Han decidido que merece este premio por “su impetuosa creatividad que conecta el rock, la poesía simbolista y el espíritu de la cultura con una gran potencia expresiva”.

“Intérprete de estilo vigoroso, ha plasmado la rebeldía del indiviudo en la sociedad en canciones palpitantes, alguna de las cuales ya son iconos de la música popular de nuestro tiempo”, recalca el jurado en su anuncio del galardón.

Inconformista, transgresora e influyente

“Como escritora, ha transmitido una visión poética de la vida, comprometida con ofrecer un mensaje de esperanza frente a las injusticias”, recalcan. “Con una actitud inconformista y transgresora, ejemplo para muchas artistas, ha conmovido a oyentes y lectores de todo el mundo y sigue inspirando a las nuevas generaciones”, añaden.

El jurado ha estado presido por la coreógrafa María Pagés y la ensayista Estrella de Diego como secretaria. Formaban parte del jurado artistas como la coreógrafa y bailarina Blanca Li, la cantante Christina Rosenvinge, la fotógrafa Isabel Muñoz Villalonga o el actor y director Josep Maria Flotats.

Patti Smith, que ha recibido el apelativo de 'madrina del punk', no ha parado de girar en los últimos años, y también de escribir. Su último libro de memorias, Pan de ángeles, han resonado en las lecturas de 2025, donde vuelve a esa Nueva York de los 70 junto al fotógrafo Robert Mapplethorpe, que le hizo sus fotografías más icónicas, Sam Shepard, William Burroughs o Allen Ginsberg. No es su único libro de memorias, su fascinante vida ha sido también alimento para Éramos unos niños (2010), El año del mono (2020) y El libro de los días (2023). También ha abordado la creación poética en libros como Devoción (2023). Sus poemas pueden leerse en Augurios de inocencia (2024). Todos publicados por Lumen en España, traducidos por Ana Mata Buil.

En el primer capítulo del podcast La memoria en ruinas, José María Sadia y Andrea Morán buscan respuestas a uno de los casos más enigmáticos del siglo XXI en el ámbito del patrimonio histórico-artístico.

En 2012, un profesor de historia del arte redescubre un claustro de estilo románico en la finca de un millonario en Girona. ¿Se trata de un edificio auténtico o solo es una reproducción moderna? ¿Estamos ante un monumento medieval, de unos 800 años, o frente a una falsificación ideada para hacer negocio en el mercado de las antigüedades?

En El misterio del claustro de Palamós, el profesor Gerardo Boto narra cómo vivió una apasionante y exigente investigación de varios años en busca del origen del monumento, y se enfrentó a quienes, como la Generalitat de Cataluña, concluyeron que la obra era falsa. La segunda parte del capítulo, la “cara b”, desnuda a los personajes que estuvieron detrás de esta supuesta operación comercial en la década de 1930. Blanca Martínez intenta responder a una pregunta clave: ¿Por qué su abuelo, el anticuario Ignacio Martínez, empeñaría su vida en reconstruir un claustro románico a las puertas de la guerra civil?

Puedes escuchar La memoria en ruinas en nuestra web y en tu plataforma de audio favorita:

También lo puedes escuchar en Youtube:

La memoria es ruinas es una producción de elDiario.es. Si te gusta lo que hacemos, necesitamos tu apoyo. Hazte socia, hazte socio, en elDiario.es/socio

---

Financiado por la Unión Europea – Next Generation EU

El cantante y músico estadounidense Bruce Springsteen recibirá un premio por su activismo en favor de la justicia social en el festival de cine de Tribeca en Nueva York el próximo 13 de junio, en un evento especial que contará con Bono, Patti Smith y Robert de Niro.

El festival de Tribeca anunció este martes en un comunicado que 'The Boss' recibirá el premio Harry Belafonte para las Voces por la justicia social, que distingue a artistas que “usan su plataforma activamente para promover la igualdad, dignidad y derechos humanos”.

“La noche juntará a un extraordinario círculo de artistas y activistas, destacando una conversación entre Springsteen y su gran amigo y compañero activista Bono”, el cantante de la banda U2, detalla la nota.

De Niro, uno de los cofundadores del certamen, y la cantante Patti Smith “también se unirán para rendir tributo a un legado definido no solo por el arte, sino por la acción”, agrega.

Tribeca también anunció este martes varios eventos para conmemorar aniversarios de películas a los que asistirán algunos protagonistas, entre ellas 'Taxi Driver', que cumple 50 años; 'El diario de Bridget Jones', que celebra 25, y 'Electroma', del grupo Daft Punk, que cumple 20.

Asimismo, se siguen añadiendo filmes al cartel y una novedad será el estreno mundial del documental sobre la gira de Katy Perry, 'The Lifetimes Tour', grabado en directo en París y que mezcla actuaciones y momentos entre bambalinas con la estrella.

Entre los nuevos cortos anunciados, destacan dos de tipo documental con historias “en la intersección de los deportes y la comunidad latina”, impulsados por el actor y productor John Leguizamo.

El festival acogerá además una serie de conversaciones en directo entre figuras del entretenimiento, como el actor Sean Penn y la periodista Kaitlan Collins, que tratarán sobre activismo e impacto global.

Plan de negocio, análisis económico, estimaciones de mercado… Términos que pueden sonar cotidianos en cualquier empresa, en cualquier proyecto del siglo XXI, parecen encajar con más dificultad en el tranquilo (en exceso) día a día de la España vacía, donde los pueblos languidecen hoy lamentando el éxodo urbano iniciado en los años cincuenta. “El mundo rural no está para desaprovechar recursos”. El arqueólogo Ángel Palomino repite esta idea como una especie de mantra para explicar que, hasta los pueblos con menor densidad de población, con todas las estadísticas de desarrollo en contra, tienen una oportunidad de tomar acaso el último tren.

Solo existe una condición, un requisito de mínimos: todos los municipios en los que este experto en gestión de proyectos en el medio rural trabaja reúnen un argumento común: tienen “memoria”, en sus calles y plazas conservan la herencia de sus antepasados, un patrimonio que da para hacer cálculos, estimaciones, números sobre los que sustentar una casi utópica recuperación. De esa filosofía tan pegada al “Excel” nació el proyecto Ars Stellaris, que pretende poner en el mapa la región acaso más despoblada de Burgos: un conjunto de extensos páramos y valles fértiles situados en el occidente de esta provincia, en la estela del Camino de Santiago.

Sobre la mesa, un mapa de 14 pueblos con un denominador común, iglesias de origen medieval con raíces en el románico y en el gótico —todas son bienes de interés cultural (BIC)— que han ido transformándose, envolviéndose en otros estilos a lo largo de los siglos. De Melgar de Fernamental, corazón del Canal de Castilla, a Castrojeriz, parada obligada del Camino Francés. De Villamorón, municipio casi desértico que ha logrado salvar su mayúsculo templo del siglo XIII, a Sasamón, donde radica el edificio religioso más monumental del conjunto, una descomunal iglesia gótica impropia del medio rural. Joyas que han resistido al drama del exilio de sus habitantes y que hoy aspiran a convertirse en esperanza de progreso (o, al menos, de una tierra todavía viva), pero con un giro de guion.

“El modelo de ‘Oiga, mire, deme usted dinero para retejar la ermita de mi pueblo’ se ha acabado”. Rodrigo Sáiz es el gerente de la fundación Ars Burgensis, el organismo impulsado por el arzobispado de Burgos hace un par de años para desarrollar planes de conservación del patrimonio y dinamizar el territorio que lo ampara. “Ahora estamos en un modelo distinto, en el que puede haber dinero público si una ermita se pone en valor a través de una campaña de difusión, se digitaliza y tiene una accesibilidad plena”, expone. Un análisis honesto, pero una visión del patrimonio que divide a quienes cuidan de los edificios históricos de la España rural.

En contra, aquellos que piensan que no en todos los casos —templos aislados sin vocación clara de generar recursos en su entorno— se podrá hablar de repercusión económica. Precisamente, ese giro de guion aquí radica en que la restauración de las iglesias burgalesas será consecuencia de lo que puedan “producir” a su alrededor, y no un fin. “Estamos desarrollando un plan de gestión, no de intervención”, aclara el arqueólogo Ángel Palomino. En números, Ars Stellaris cuenta con un presupuesto de 248.000 euros, algo más del 60% del capital que procede de la Junta de Castilla y León lo completa la fundación eclesiástica.

Digitalización exhaustiva

En ese “cambio de enfoque”, la piedra angular es una plataforma de gestión digital que “va a dar visibilidad al proyecto”. En la práctica, una web donde aparecen los 14 templos digitalizados —tanto el exterior como sus bienes muebles (retablos o esculturas)—, lo que posibilita que “siempre estén abiertos” (aunque sea a través de una visita virtual), destaca Ángel Palomino. “En entornos rurales de pueblos muy pequeños no es fácil que te abran la iglesia”, precisa, apuntando a esa labor en extinción de los denominados custodios, vecinos que guardan la llave del templo y lo abren al visitante cuando pueden.

“A partir de un plan de este tipo, seguramente sea más fácil y viable conseguir la inversión que echando mano de lo de siempre”, sostiene el miembro de la firma Patrimonio Global. En su opinión, los valores inherentes al patrimonio —como la historia o la memoria que atesoran— “son intangibles que, al final, no se pueden materializar”. “Lo que se pretende es crear un producto de turismo cultural y patrimonial para identificar estos territorios, incorporando un conjunto de iglesias a las dinámicas del desarrollo regional”, precisa.

Atendiendo a la rentabilidad económica y social de planes como este en el medio rural, cabe acudir a la pregunta clave: ¿Resulta factible lograr mejoras perceptibles en zonas de interior profundamente deprimidas y sin apenas vecinos? “Yo creo que sí”, señala sin dudar Ángel Palomino, y justifica su convicción: “El punto de partida es tan bajo y la situación es tan crítica que los resultados a corto y medio plazo parece que no se ven, pero cuando analizas el impacto al detalle, sí que se está produciendo”.

Para demostrarlo, acude a otros ejemplos del mismo perfil, en programas del Ministerio de Reto Demográfico. En concreto, cita la inversión de 600.000 euros en proyectos de arqueología que se están llevando a cabo en pueblos de la Ribera del Duero (provincias de Burgos y Valladolid). “Tenemos que incluir datos demográficos en las actuaciones que estamos desarrollando y en todos los municipios afectados ha habido un incremento de población”, afirma. En todos, igualmente, el trabajo se ejecuta en red: pueblos de apenas veinte habitantes se asocian para crear un impacto conjunto en la zona. Las aventuras individuales son cada vez más escasas.

¿Y qué hay del perfil turístico de esta iniciativa? El programa Ars Stellaris apunta a un destinatario muy concreto: el “visitante respetuoso”. Lo explica Rodrigo Sáiz, gerente de la fundación Ars Burgensis. “Objetivamente, nuestro visitante no es precisamente un hooligan inglés que viene aquí a emborracharse, sino personas con cierto sentido del gusto artístico que quieren ver iglesias”, define. Y va más allá: “Hay un respeto por la santidad del lugar y un sentido del relajamiento; quien viene no lo hace atropelladamente ni tiene únicamente el interés de tomarse un ‘selfie’ antes de ver un museo”. Es decir, que la llamada no se dirige al grueso de los datos macroeconómicos del sector.

Sáiz cita que, “de los 100 millones de visitantes que recibe España cada año, veinte llegan atraídos por la cultura”. Y en esa todavía generosa porción de la tarta “hay medallas de oro, como la Mezquita de Córdoba, la Sagrada Familia o la Catedral de Burgos, pero también hay medallas de plata o bronce”, detalla. En los escalones inferiores del podio, aparecen las iglesias del occidente burgalés como “un lugar de reflexión, de meditación para contemplar auténticas joyas, tablas flamencas o esculturas de autores de talla internacional en la Edad Media, y de paso llevamos actividad a la España vacía”, propone.

La iniciativa no es la primera de este tipo en la España vacía ni en la provincia de Burgos, aunque sí está claramente inmersa en esa filosofía de impacto económico que está desarrollando la Junta de Castilla y León en la autonomía del país con mayor volumen de patrimonio. En la comarca de Bureba, al norte de Burgos, los ayuntamientos de núcleos con poblaciones mínimas trabajan en la creación de un circuito cultural que permita disfrutar de sus iglesias románicas, aunque muchas veces la falta de vecinos llega a tal punto que impide atender la apertura de los monumentos de la ruta y convierten estos proyectos en una quimera. En la comunidad de Cantabria, la región de Liébana está recuperando las pinturas de distintos edificios históricos con fines de conservación, pero también para tratar de llevar la vida a una de las regiones más despobladas del norte del país. En todos estos ejemplos, un denominador común —la despoblación— y un rayo de esperanza, el patrimonio.

El paseo marítimo de Fuengirola presentaba un oleaje animado en la tarde del sábado, casi como si el mar anunciase un importante acontecimiento a punto de ocurrir. Las previsiones meteorológicas volvieron a fallar en el sur del país: el cielo se despejó, y en la ladera que se deja caer del Castillo Sohail a la playa, se sentía la vuelta a los escenarios de El Último de la Fila, una de las bandas más importantes de la historia del pop-rock español. Un evento muy esperado por toda una generación de puretas, pero también jóvenes millennials, que hacían cola alrededor del recinto de Marenostrum Fuengirola, el lugar elegido por el grupo para ofrecer su primer concierto en más de 30 años. Con todas las entradas agotadas, según datos de la organización un total de 18.500 personas de distintos puntos del país se congregaban en los accesos; algunos seguidores habían hecho cola desde las 7 de la mañana.

Dentro del recinto, un conjunto de mariachi escondido entre el público daba la bienvenida con clásicas rancheras, mientras el escenario, aun a oscuras, dejaba ver peces colgando del techo a modo de atrezo. Unos ‘pescaos’, insurrectos, parte de la iconografía recuperada por Manolo García y Quimi Portet para la ocasión, y que encajaban perfectamente delante del mar de Alborán. En las pantallas, una propuesta interactiva: un comecocos donde un boquerón dispara a una serie de pulpos superando niveles; una original entradilla elegida por la banda para anticipar su primer directo desde 1996, al estilo de las máquinas recreativas de videojuegos de los 90. De repente, un apagón, unas sombras cruzándose por el escenario y el sonido de unos violines. Mucho alboroto, y por fin la aparición del grupo en escena, generando electricidad en el ambiente que encendía las sonrisas de sus seguidores en primera fila. Los primeros acordes de Huesos iluminaron el espectáculo, con una banda dispuesta y un Manolo García absolutamente entregado. Luces, humo, la brisa marítima y la sensación a cámara lenta de estar presenciando algo histórico.

Una rápida bienvenida para pasar a Conflicto armado, que concluyó con un “No a la guerra” del cantante, sonando como en los primeros discos del grupo, con la voz intacta. “Como dijo Fray Luis de León, Unamuno después, y como decíamos ayer: Querida Milagros”, anunciaba el músico ante la emoción del público. “En esta configuración no estábamos desde el 95, el último año en el que estuvimos aquí”, explicaba Manolo antes de pasar el micrófono a Quimi. El guitarrista bromeaba: “Estamos muy contentos, esta gira solo trae cosas buenas: huimos una temporada de la familia, ellos descansan de nosotros, pero el factor más importante de esta ecuación es encontrarnos con vosotros. Ya lo decía Manolo cuando empezamos con los Burros y los Rápidos: muchas gracias por multiplicaros”.

“Es nuestra vida, recordando nuestros momentos de juventud. Estas canciones nos identifican con nuestra historia”, explicaban Susana, de 50, y José María de 53 años, llegados de Andújar (Jaén) para asistir al inicio de gira de la banda, que incluye 12 conciertos por toda la geografía nacional, y que concluirá el próximo 9 de julio en Valencia. Los acompañaban sus hijos, Lucía, de 22 y Jorge, de 18 años, que han crecido con esas canciones en casa. Anteriormente, en un trayecto del Cercanías Málaga-Fuengirola, un grupo de amigos recién llegados de Salamanca explicaban la importancia de poder estar en este primer directo. “Venimos por Manolo García, gracias a él conocimos mejor la discografía de El Último de La Fila. Verlos esta noche es un sueño cumplido, y vamos a volver a verlos en Madrid”, explicaban. Por su parte, Iván, Juan Carlos, y Vishal, todos de 46 años y con viaje en helicóptero de por medio, venían desde Ceuta y explicaban que el grupo era autor “de la banda sonora de nuestra juventud y nuestras primeras salidas, una etapa clave en la vida”.

La noche expandía el enclave espaciotemporal en la localidad malagueña. La banda, con una energía impecable, conjugaba a la perfección una experiencia que, a pesar de su carácter conmemorativo, escapaba de la nostalgia fácil gracias a su mejor armamento: una discografía impecable. Revisitarla supone encontrarse con la poesía del pop-rock español que escuchaba en discotecas españolas en los 80 y 90, con sus características percusiones y una aproximación al sonido cósmico de las guitarras.

Sin Llaves, Aviones Plateados (especialmente vitoreada), El loco de la calle, No me acostumbro, Dios de la lluvia… Se encadenaban los éxitos mientras el cielo seguía libre y la fugacidad del momento se grababa en la mirada de los asistentes. Después de interpretar Soy un accidente, Manolo García dio las gracias a Fuengirola, y a toda Andalucía -nombrando las 8 provincias- por haber estado siempre ahí/aquí. Procedieron con La piedra redonda, Mar antiguo y Disneylandia con unos emotivos vídeos de conciertos y fans del grupo en sus primeros años de vida. “Hostias, la he cagado con la gorra, me he despeinado”, espetó García al público, exhibiendo su capacidad para ganárselo fácilmente con su humor y lenguaje cercano. La autenticidad del evento se respiraba de forma simbiótica: la banda mostró la misma satisfacción que sus seguidores porque esto estuviese ocurriendo. Tras Cuando el mar te tenga y El que canta su mal espanta, Manolo se sinceraba: “aquí estamos mejor que unas castañuelas, Pepe y yo somos muy felices en el escenario. Y notamos que es importante también para vosotros, así que gracias de verdad por hacerlo posible”.

Hits tras hits en lo que fue un concierto incesante de 2 horas y 10 minutos, y acercándonos al final, presentaron a una nueva incorporación de la banda para esta gira: la guitarrista Sara García, hija de Manolo García. En este gesto se contenía el paso del tiempo, el espejo generacional de tantas personas que de la misma forma ilustraban a sus hijos la importancia de esta banda en sus vidas. Sonó Sara, la canción, y le siguieron Llantos de pasión, Lápiz y tinta, Lejos de las leyes de los hombres y Dulces sueños, y entonces se empezaba a entender que 30 años son una simple medida cuando existe una discografía de tal envergadura. Desde su separación oficial en 1998, tanto García como Portet han desarrollado fructíferas carreras en solitario, pero el clamor general por una reunión nunca ha cesado.

Un breve descanso de menos de 3 minutos fue lo único que necesitó la formación para volver y hacer un bis con un combo imbatible: Los Ángeles no tienen hélices, Insurrección y Como un burro amarrado en la puerta del baile sonaron y entonces el clamor se convirtió en éxtasis. Se levantaban smartphones para guardar el momento, y se apreciaba un halo de autenticidad y conexión vital por razones obvias, rara avis dentro del ecosistema de festivales gentrificantes de la Costa del Sol.

Como guiño al inicio de la tarde, la banda se despidió entusiasmada y agradecida con una versión de la ranchera El Rey, de Vicente Fernández. Todo encajaba, como si alguien hace más de 30 años hubiese pronosticado que un mítico grupo del imaginario pop español de los 80 volvería para hacernos pensar en lo que de verdad es legítimo y real en nuestras vidas, y cantarnos eso de que “viene el día en que seremos puros, como un cielo de verano sobre el mar. Cantaré por ti, si no estás tú aquí”, como en su canción, para conseguir que nos multiplicásemos al menos en la noche junto al romper de las olas.

Un barco pesquero navega solitario hacia el Gran Sol. Lo hace por un océano Atlántico no demasiado encrespado que despliega toda su fuerza visual, dispara reflejos, satura colores. El cineasta los manipula hasta disolverlos. La secuencia, musicalmente aderezada por una suerte de jazz ambient, se extiende durante casi diez minutos. “Fomos ficando sós / o Mar o barco e máis nós”, arranca el poema del vanguardista Manuel Antonio que presta el título al primer largometraje de Adrián Canoura (Burela, A Mariña, 1991). Esas imágenes por momentos oníricas dan paso a bordo: el Raúl Primeiro, un buque con base en el puerto de Burela cuyo patrón es el padre del director. Fomos ficando sós, estrenada en el festival Punto de Vista de Nafarroa, es la película con la que Canoura reflexiona sobre las relaciones paterno filiales, el estancamiento emocional y el paso del tiempo.

El filme comienza en el desván de los Canoura, en Burela, hace unos diez años. Allí encontró Adrián las cintas de vídeo que su progenitor, Raúl, había ido registrando durante años de travesías por los mares del norte a la busca de la merluza do pincho. “Él siempre decía que grababa para enseñar después a la familia, pero yo no recuerdo que nos pusiera nunca esas películas”, explica el hijo en conversación con elDiario.es al día siguiente de la primera proyección pública de Fomos ficando nós. Ese material, que abarca tres décadas de trabajo en el Raúl Primeiro, conforma uno de los tres núcleos visuales de la obra. Los otros dos son el recopilado por el propio Canoura en dos mareas -campañas de pesca- acompañando a su padre y una instalación que recrea algo así como un camarote y el puente de mando.

“Las cintas tienen una fuerza increíble. También plástica, con todo ese grano del VHS que casaba con lo que yo hacía”, relata. El cine de Canoura suele experimentar con las texturas y los colores, buscar los extremos menos transitados de la imagen. También ha incursionado en el videoarte -con el que acompaña la propuesta musical de Baiuca, electrónica folk- y colaborado en directo con Oliver Laxe. Pero los vídeos de su padre en el Raúl Primeiro escondían además un retrato casi antropológico del trabajo en el mar. Como de otra manera Vikingland (2011, Xurxo Chirro), que montó el diario filmado de un marino mercante gallego entre alemania y Dinamarca. Hombres -solo hombres, una profesión masculinizada al extremo- que pasan semanas en un reducido espacio físico, rodeados de la inmensidad del océano, y sin los medios de comunicación de la actualidad.

Fomos ficando sós no trata solo sobre eso. “Yo no quería hacer un retrato documental de cómo se pesca. Ya existen otras películas y seguramente realizadas mejor de lo que yo podría hacer”, aduce Canoura, “si en la mía hay un hilo es esa grieta, ese hueco que, a nivel íntimo, se abría entre mi padre y nosotros, su familia. Como antes se había abierto entre él y su padre, mi abuelo, también marinero”. El Raúl Primeiro solía navegar hasta Escocia y su tripulación -sobre 15 personas-, pasar más de un mes fuera de casa. Ahora se queda al sur de Irlanda o cerca de la costa francesa, y las mareas duran entre 20 y 30 jornadas. “Nunca lo expresamos abiertamente, pero nuestra comunicación siempre fue difícil, había ese estancamiento emocional de la gente del mar. El tópico habla de gente ruda”, dice.

Distancia emocional

Canoura recuerda la falta de comunicación, cierta “distancia emocional” respecto de su progenitor. Fomos ficando sós es, también, una tentativa de comprender qué sucedía y por qué sucedía. Además de los VHS, el cineasta y su cámara se embarcaron en dos travesías y las filmaron. La primera en 2019, a la brava, sin saber muy bien a qué se iba a enfrentar. “Fue casi una grabación pirata”, recuerda, “medio escondido, con un aparato pequeño. Tampoco quería incomodar al resto de los marineros”. La segunda hace dos años, ya con la productora Zeitung respaldando el proyecto y un boceto de guión en la cabeza. Las imágenes recogen los trabajos y los días de un barco en alta mar, aunque el protagonista indiscutible es el patrón, Raúl Canoura. Y esa cierta sensación de marasmo y soledad que enlaza con la poesía de Manuel Antonio, tan querida del cineasta y que también sucede en un buque, un pailebote.

“Hay mucha distancia entre el pailebote de Manuel Antonio y el Raúl Primeiro, pero también similitudes”, asegura. Su padre y la tripulación andan sobre todo a la pesca de la merluza do pincho, que se captura con anzuelo, una por una, “la técnica más artesanal dentro de la pesca industrial”. “Es un método repetitivo, con un punto aburrido”, se extiende, “la gente en Burela me decía, 'pero qué vas a grabar si es todo el día lo mismo”. Ese cierto estatismo provoca reflexión existencial. “No cuadrante estantío das estrelas / ficou parada está hora: / O cadáver do Mar / fixo do barco un cadaleito [en el cuadrante estancado de las estrellas / quedó parada esta hora: / El cadáver del Mar / hizo del barco un ataúd]”, dice el poema que da título a la película. La performance que funciona como tercer elemento de la narración dialoga con esos versos.

“Me interesaba añadir un ejercicio de juego, llevar el filme a una poética más plástica, no solo documental”, apunta, “a la frontera entre lo plástico y lo etnográfico”. Canoura reconstruyó un camarote y un puente de mando, y estableció un paralelismo entre el patrón de barco y el cineasta: “Compartimos aparatos, pantallas, botones. Y hay elementos en común entre dirigir un barco y dirigir una película. Al fin y al cabo, en los dos casos das órdenes a una tripulación”, señala. Al mismo tiempo, la instalación buscaba representar ese umbral entre el sueño y la vigilia en el que, explica, a menudo vivía su padre embarcado. Si Fomos ficando sós es un documental, lo es utilizando varios lenguajes, no todos habituales en el género.

Tras su estreno en Punto de Vista, la película estará en el Play-Doc de Tui (en la frontera gallega con Portugal) el 1 de mayo. En invierno se estrenará en salas comerciales.

Este martes, por motivos que no vienen al caso, me puse a releer El coloquio de los perros y, al empezar la escena donde Berganza se arranca con “los cuatro enfermos que la suerte y la necesidad” habían llevado al Hospital de la Resurrección, me dio por cambiar ligeramente de rumbo y tirar del hilo de los alquimistas en la literatura. En principio, sólo quería unos cuantos comentarios al respecto, de modo que insistí con Cervantes, pasé por obras como el Guzmán de Alfarache (Mateo Alemán) y el Libro de todas las cosas y otras muchas más (Quevedo) y cerré el asunto con la lectura de unos extractos de El toque de alquimia, el tratado que Richard Stanihurst presentó a Felipe II en 1593. La casualidad no había intervenido aún; pero, en cumplimiento de una de sus costumbres, se agarró al brazo del capricho y se presentó con su también típico desparpajo.

Dicen que todos los caminos llevan a Roma, y dicen bien. Si no hubiera vuelto a pensar al día siguiente en el alquimista de los perros cervantinos, no me habría acordado de otros colegas suyos; entre otros, el que provoca la situación de El mortal inmortal de Mary W. Shelley, que tengo en una excelente antología de autoras de género fantástico (La eva fantástica). Pues bien, como sabía que estaba entre las primeras obras del texto, lo abrí calculando a ojo; y en lugar de dar con la londinense, di con otro perro, el supuesto fantasma de “El relato del oficial holandés” (Catherine Crowe), cuya última línea dice así: “Los hechos no valen de nada si no encajan en nuestras teorías”. El azar se había enganchado a la canción del engaño, a pesar de que se hubiera alejado ya de aquellos precursores de la química que empezaron trasteando con las transmutaciones de la materia y acabaron estafando a los crédulos. 

En circunstancias normales, todo eso se habría quedado fuera de esta columna, por no formar parte de su objetivo. Sin embargo, llegó el día del libro, y yo seguía entre personajes literarios o sociedades enteras que se engañan, engañan a los demás, engañan por sobrevivir, engañan por vicio, etcétera. Me volví a reír un rato con El lazarillo de Tormes, genialidad feroz donde las haya. Pasé por Crimen y castigo (Dostoievski), Muerte de un viajante (Arthur Miller) y El Gran Gatsby (Scott Fitzgerald). Recalé —por la época del autor de Minnesota— en unos versos de Dorothy Parker relativos al amor y la mentira (“Recurrencia”, de Cuerda suficiente) y, entonces, el arbitrario viaje me dejó ante una gran amiga suya, la persona de la que habría escrito de todas formas este domingo: Lillian Hellman, cuya obra no está precisamente exenta de engaños personales y sociales.

Allá por 1926, después de haber escrito críticas para el New York Herald durante una temporada, Hellman se mudó a la capital francesa y empezó a publicar relatos, aprovechando que su marido de entonces (Arthur Kober) trabajaba en The Paris Comet. Eran “historias muy típicas” de determinadas escritoras, como confesaría más tarde, “de esas en las que el hombre deja el tenedor en el plato y la mujer sabe que todo ha terminado” (entrevista con John Phillips y Anne Hollander, 1964). Era consciente de que “no eran muy buenas” y, para empeorar las cosas, estaba atascada en una vida que no quería. Necesitaba una persona que le diera un empujón y que “no se dejara impresionar ni incomodar por una joven extraña y difícil” (Una mujer inacabada); una persona que apareció pocos años más tarde, por otro tipo de casualidad: Dashiell Hammett, crucial en su evolución literaria y política.

Curiosamente, Hammett no la animó a tomar el camino del teatro, el que la haría famosa; de hecho, “siempre quiso que escribiera una novela”. Lo que hizo fue algo tan diferente como ver “el mundo tal como era”, sin engañarse; algo tan sencillo como verlo sin más y, así, por el sencillo procedimiento de acompañarla, contribuyó a que ella abriera una puerta que, hasta ese momento, apenas vislumbraba “por una rendija”, como dice en su autobiografía. Todos nos influimos entre nosotros; a veces, para bien y, con frecuencia, con el amor de por medio. No es de extrañar que aquella puerta llevara a Hellman a la habitación de los grandes dramaturgos del siglo XX (yo empezaría por La calumnia, La loba y Juguetes en el ático). Sabía que la verdadera literatura entra a saco en los conflictos, por muchos problemas que eso pueda causar, y a ella se los causó.

No hace mucho, en estas mismas páginas, comenté que esta columna es deudora de creadores como Hellman, Hammett y, aunque no la mencioné entonces, Dorothy Parker, comprometidos todos con la II República española y la causa de los trabajadores y las trabajadoras (“Hacia el río”); pero me ha parecido que hablar sencillamente del juego de la literatura, con su azar, sus caprichos y hasta las extrañísimas vías por las que se puede volver a ellos —alquimia incluida—, le habría gustado más a aquella magnífica mujer de Nueva Orleans que apelar a otras cuestiones, de las que le preguntaron demasiadas veces a lo largo de su vida, obviando lo demás. Su mundo era el teatro, la palabra; y, por otra parte, da igual por qué casualidad se llegue a un autor o a una autora: lo importante es leerlo.